El aprendiz

2012-01-21T20:06:00.002Z

El buen Joel, el aduanero

Joel, con su barbilla salvaje, a medio camino entre los suaves rigores del bugui-bugui y el ritmo sudoroso del rock and roll. El buen Joel, el duanero: tierno y cabal a un tiempo, como la mirada de un pequeño Polifemo.

Cuántas veces, de súbito, nos tropezamos al cruzar la calle Heraclio Sánchez o al doblar una esquina en Tabares de Cala con este joven aduanero de semblante amable.

¿Quién sabe de sus entresijos y rutinas, de sus paseos urbanos? Más de una vez lo hemos visto de un lado para el otro, llevado en volandas por el deseo incontrolado de alcanzar la tienda de discos del Lupi. Si el aduanero sospechara que seguimos sus pasos; si supiera que le pisamos los talones; si por asomo o descuido advirtiese por un instante que lo vigilamos, seguramente cambiaría de ruta a propósito para que no supiésemos de su melomanía.

Joel, el bueno, el aduanero, gusta de esconderse tras los caminones de gas butano. Si al doblar una calle nos tropezamos con uno de estos vehículos estacionados en la esquina, es muy probable que el aduanero nos esté esperando, en su solapa una sonrisa con chivita y chistera.

A medida que se va adentrando en los callejones de la ciudad, se diría que la sombra de Joel desaparece al fondo de una esquina cualquiera, como el conejo de Alicia, sin dejar rastro de su barbilla lechuguina y enjuta.

Amigo de los contrastes, su indumentaria de hombre de las nieves en nada tiene que ver con su alma de osito de peluche. Joel, el bueno, se ha acostumbrado a los rigores de la vega lagunera. Si lo ves pasar con sus botas de cuero, desafiantes, no apartes la mirada; si ves a este caminante -amigo de la adolescencia- dale un abrazo de mi parte.

2011-12-18T23:14:00.010Z

El contador

En la Villa de Arico, Montaña arriba, el valle que llaman El contador. Casi se dijera una isla dentro de otra isla, al margen; un mundo dentro de otro mundo.

No sé muy bien por qué razón son pocas las personas que saben de la existencia de este lugar. Tampoco yo, hasta hace bien poco, lo conocía. Carretera del sur adelante -como dijera Emeterio Gutiérrez Albelo en su Kodak superficial, sus Estampas del sur de Tenerife-, "rabo de lagarto herido, reiterada S borracheril", subimos montaña arriba, codo con codo con las ventanas de triunfante claridad que va abriendo el valle ante nuestra mirada.

Siento deseos de reír, mientras el sol va convertiendo en oro lo que toca a su paso.

El valle de El Contador, desolado, al margen de la vida o en la cima de ésta; casi un epílogo para la isla de las maldiciones.

Montaña arriba sólo se escuha el ladrido de unos galgos a lo lejos. Poco a poco la aridez del paisaje del sur va mudándose en una luz verdecida que anuncia la Corona Forestal.

Por su estrecha carretera de agujeros, baches y socavones; por la fijeza con la que el sol golpea la frente de sus visitantes, el valle de El Contador tiene algo de tierra inaccesible. El valle se abre a nuestro paso con la gracia de esos pocos parajes intocados, como si apareciésemos, por arte de magia, introducidos en una postal rural de otro tiempo.

Junto a la carretera, montañas de cardos hasta donde la mirada alcanza. Siento, entonces, deseos de imitar el gesto, inocente, del poeta Aníbal Núñez en la primavera soluble. También yo, al tocar cardo, me he manchado de plata.

2011-12-12T11:06:00.023Z

Memoria de Manuel González Sosa

A las 19:30 horas de este próximo miércoles 14 de diciembre, el Instituto de Estudios Canarios (c/Juan de Vera, 4 - La laguna, Tenerife) celebrará un acto en recuerdo y agradecimiento al poeta y crítico grancanario Manuel González Sosa (Guía, 1921), fallecido el pasado 25 de octubre. Compartirán la mesa Antonio Henríquez, Arturo Maccanti, Eugenio Padorno, Carlos E. Pinto, Andrés Sánchez Robayna, así como Pedro González Sosa, quien clausurará el acto. Una exposición bibliográfica del poeta permenecerá abierta hasta el próximo 22 de diciembre en las mismas instalaciones del IEC.
Bien está que sea el Instituto de Estudios Canarios quien tome la palabra en una ocasión como ésta, pues Manuel González Sosa ha ejercido sobre muchos escritores de Canarias un magisterio casi secreto, no sólo por la exigencia con la que se acercó a la palabra poética, sino también por la generosidad extrema y la modestia que caracterizó su vida, ajeno completamente a cualquier forma de vanidad. Y así, a fuerza de devenir secreta su voz e inadvertida su existencia, se convirtió en una constante en el paisaje de las letras canarias, hasta el punto de que en 1998 algunos escritores de las islas publicaron un libro - homenaje bajo el título, irrebatible, de Presencia de Manuel González Sosa. Ningún otro lema podría servir mejor; ningún otro nombre o título, que el de esta presencia para referirnos a un escritor que ha protagonizado, irremediablemente, un capítulo de excepción en el decurso de la cultura canaria.

2011-12-11T20:47:00.022Z

martes, 10 de enero
Uno está tranquilo, haciendo lo que le viene en gana, y de repente te invaden con noticias, comentarios e imágenes caídas desde no se sabe muy bien qué estratosferas, interrumpiendo tu tiempo de estar sentado frente a la pantalla del ordenador. Las redes sociales han conseguido metarse en nuestra casa por la puerta grande, sin que uno sepa muy bien para qué han venido. Casi sin quererlo, y sin habértelo propuesto previamente te ves "abriendo ventanitas", respondiendo a esto y aquello, borrando de "la bandeja de entrada" varias decenas de mensajes que tú no recuerdas haber solicitado previamente. Este nuevo orden de cosas al que nos tiene acostumbrados "la red" desde hace ya algún tiempo, y con el que estamos ya casi acostumbrados a convivir, ha traído aparejado, además, un nuevo uso de lenguaje al que nuestros oídos -al menos los míos- no acaban de acostumbrarse del todo. Y así con relativa frecuencia alguien nos dice: "agrégame al feis" o, lo que es peor, "linkéame, por favor". Con todo, lo peor es que te digan, mirándote a los ojos, "dame un toque en el guasap". En esas situaciones, a lo sumo podríamos alegar que tenemos desconectado el "3G", o comentar que no has entendido bien porque estabas "tuiteando" o, en fin, cualquier otra cosa que nos sirva para escabullirnos. En fin, son otros tiempos.

2011-11-20T23:55:00.022Z

viernes, 9 de diciembre
"Escribir, lo que se dice escribir, sí que escribo". Esto mismo me respondía un amigo a la pregunta, siempre indiscreta, sobre la continuidad de su escritura. Y eso mismo es lo que argumenté yo a alguien que me mostraba su extrañeza por la intermitencia con la que actualizo las entradas en este blog o cuaderno de vieje de El aprendiz: "escribir, lo que se dice escribir, sí que escribo". Me pide -incluso con insistencia- que lleve estas páginas virtuales más al día, sin que llegue a entender yo, muy bien, lo que podría significar esta expresión, esta forma de lenguaje tan corriente que retumba ahora en mis oídos como un eco extraño. ¿Cómo se lleva, en verdad, alguna cosa, más al día? Diríase, en cualquier caso, que la expresión tiene que ver con la idea de ir al ritmo que marcan los tiempos o, lo que es lo mismo, trotar en la grupa incesante de nuestra actualidad. Estar al día podría aproximarse a expresiones tan coloquiales como seguir al dedillo alguna cosa; estar atentos y receptivos a todo aquello que merezca la pena ser contado y seguido de cerca sin deserciones de ninguna clase. Alguien podría pensar que estar al día es el signo de todo blog de notas como éste; es decir, presentar informaciones periódicas, multiplicar las entregas de los escritos a cada momento en función de lo que sucede a nuestro alrededor. Llevar algo al día sería, entonces, como escribir un diario; anotar cualquier breve hecho que afecte a nuestro vida cotidiana por muy pequeño que sea, y en todo momento.
Con todo, si la razón de ser de un diario es su carácter fragmentario, esto es, la contradicción de escribir en él sólo una parte o selección de aquello que acontece, ¿no estaremos, en esto, al día?

2011-10-03T00:05:00.007+01:00

Sema Castro: el oficio de pintar

[Sema Castro, "Naturphilosophie", Sala Instituto Cabrera Pinto, La Laguna. Hasta el 30 de octubre, 2011. De martes a viernes de 10:00-20:00 h. Sábados, domingos y festivos de 10:00-15:00 h.]

AUNQUE todo parece haber sido dicho, el pintor sigue extrayendo posibilidades infinitas a la misma materia fecundante.

UNA APARICIÓN sobre la tela. Como si su pintura se realizase por sí misma, como si fuera autónoma, como si el creador participara en ella pero no determinara del todo su corpus final. Una forja, pues, debida a una asunción interior en el centro mismo del lienzo o la tabla, con la presencia cómplice, callada, sorprendida y vigilante del pintor.

AUNQUE en sus cuadros se produce una interacción y confusión voluntaria de sustancias, formas, cuerpos y elementos, al pintor no le interesa ninguno de ellos específica ni aisladamente, sino en su vínculo, en la mezcla, en el movimiento que se genera entre ellos. No la presentación fija ni objetiva. No el estado de una parcela del mundo y sus peculiaridades físicas, como el análisis científico y riguroso que pueda hacer un botánico o un biólogo. No el estado de las cosas sino el proceso de esas cosas; no lo que existe ni lo que está en sí mismo, sino más bien el ser y los modos de existencia –dinámicos, cambiantes, impredecibles– de ese ser.

EL PINTOR se reinventa a sí mismo y va demorándose en la creación de nuevas series a partir de pequeños hallazgos; unas incursiones que servirán de avanzadilla para el cambio, hacia esa otra región en la que encontrará la impronta de un nuevo color, la profundidad de una nueva pincelada o los perfiles ignotos de una nueva figura que, quizás, habrán de obsesionarle hasta el paroxismo.

EL PROCESO en libertad, sin coacciones; el desprendimiento de cualquier pauta o instrucción cognoscible autoimpuesta: algunos secretos de la pintura de Sema Castro.

["Fronda", óleo sobre tabla, 150 x 122 cm., 2006. Colección TEA Tenerife Espacio de las Artes.]

EN LA PINTURA Las flores lisérgicas, en El perro de Rufino y en algunas producciones más actuales, se atisba un bestiario mágico y sorprendente por el que desfilan seres nunca antes imaginados, en continuo cambio y metamorfosis. Y los animales; y los pliegues, repliegues y ondulaciones de hojas, flores y ramas; y la tersura de las materias; y la minuciosidad del detalle; y la lejanía del horizonte. Todo lo que parece ser se funde en un instante, se transmuta en una convulsión de color próxima al destello de una llama, al borbotar del agua y, sorprendentemente, a la diafanidad cegadora del aire.

ENMUDECIDOS por la sorpresa de contemplar trazos de colores vivos sobre la tabla y, otras veces, mixturas de tonalidades metálicas que se disipan y se funden en nebulosas y mundos nunca antes imaginados, como la estela que dejara en el aire la cola ígnea de un cometa en fuga o en precipitado descenso.

LO IMPREVISTO E IMPRECISO, lo incontrolado e informe de la mancha inicial, toma cuerpo como una manifestación de la necesidad, quizás por la perfecta cooperación de lo consciente y lo inconsciente, o tal vez porque el artista ha de trabajar como la caprichosa Naturaleza: sin objetivos ni significados previos, como una válvula de escape, como un sifón que vierte por su espita una combustión de energía, como un imaginario infantil que desbaratara el mundo conocido y lo recompusiera siguiendo los impulsos y las relaciones más aleatorias.

CONTEMPLANDO sus trabajos, no es ocioso volver sobre la cuestión del automatismo. Cercano, en ocasiones, a la pintura de Roberto Matta de finales de los años treinta o a las frenéticas constelaciones que se dan cita en algunas obras de André Masson, la obra de Sema Castro evidencia la versatilidad y destreza del pintor en el uso disipado, ágil, en cierto modo derrochador, natural y sinuoso de los materiales. El pintor da rienda suelta a la descarga nerviosa de su mano durante las extenuantes sesiones de trabajo a las que se somete. Su pulso preciso y vertiginoso, su pincelada siempre abundante, desembocan, al fin, en una pintura de múltiples evocaciones en la que espontaneidad, concentración y técnica hacen posible el milagro de la pintura.

CUÁNTAS VECES, plantados sobre una de sus pinturas, nos hemos formulado la misma pregunta: ¿cómo ha logrado representar sobre la tabla semejante apoteosis en una pintura que atrae por su lirismo pero que, en ciertos momentos, desconcierta por la extrañeza de formas y colores, por su exuberancia?

["Interior cósmico", Óleo sobre tabla, 13 x 30, 2006. Colección particular.]

PARA EL PINTOR, su oficio supone establecer un diálogo con lo que está por llegar, es decir, con una suerte de inminencia connatural al acto mismo de la creación y a la que el propio pintor, en primera instancia, no puede dar respuesta. Pintar se convierte, entonces, en un ejercicio de apertura en el que se elude cualquier consideración preestablecida, dando un salto hacia otros conceptos, formas, motivos, medidas y proporciones. La primera contemplación de óleos como Paisaje de la fortuna (2007), Tierra (2007) o Hilo conductor (2007) resulta, para el espectador, incómoda o desconcertante, quizás porque nunca antes tuvo la oportunidad de presenciar, en un presente absoluto, en un instante mágico, la simultaneidad entre lo más insignificante –la vida menor, imperceptible, casi microscópica– y las dimensiones imprecisas e inimaginables de un cosmos. Pero esa misma extrañeza también hizo mella en el pintor que las concibió.

["Tierra", óleo sobre madera, 42 x 50 cm., 2007. Colección particular.]

ANTE San Jorge devorado no podemos más que quedar presos de una fuerte conmoción interior. Nada más alejado del horizonte de expectativas que ofrece la leyenda. Nada más impensable para quien tenga, en la retina, algunas de las muchas representaciones artísticas del héroe y el dragón. No se trata de una contrafacta paródica, por supuesto, pero sí de una versión pictórica que consigue reescribir, con tintes de desencanto y fracaso, una historia consabida de rutilante hazaña heróica. El adversario, el caos, la enfermedad, el vicio, la muerte: todo lo que podía representar simbólicamente el dragón consigue renovarse en esta obra, y aparecer triunfante junto a las vísceras y la sangre, aún calientes, del héroe devorado. La imagen final es sobrecogedora por el desagradable entrelazamiento del animal asesino y el cuerpo desollado de San Jorge, por el rojo intenso de la sangre y por una repentina manifestación espiritual, una revelación sobrenatural que, desde el fondo, lucha por abrirse paso en el cuadro.

UN PUNTO de fuga hacia el eterno cambio de las formas, como un mundo en formación y en movimientos constantes hacia su eterna indefinición. Como Saint-Pol-Roux, que esperaba encontrar en el movimiento eterno de las mareas una nueva fuente de energía espiritual.

AFLUENTES, galerías, pasajes que se unen o disipan, a la manera de un cordón umbilical que sobre sí mismo se enreda en una danza irrenunciable. ¿Qué incierto escenario de sombrías imágenes abre ante nuestra mirada el telón de Ucello de las rocas (2000)? Se diría que esferas expulsadas en propulsión o globos o planetas afloran desde los márgenes de la pintura. Prismas de color, como cuando, de niños, contemplábamos con admiración los espejismos fascinantes de los caleidoscopios.

¿CUÁL PUEDE SER el motivo que le lleve a trabajar por series o etapas que se cierran? ¿Se trata de una forma de disciplina autoimpuesta por el propio pintor o de una inmanencia que está ahí mientras persista una obsesión que ronde y asedie el pensamiento? ¿Por qué razón le resulta imposible volver, más tarde, al tempus en el que compuso una determinada serie, al orden de cosas que le permitió, en un momento dado, alcanzar el cenit –por su composición, por el sentido poético que irradia, por el perfecto destello y contraste de los colores, por el dominio técnico– de lo pictórico?

EN ALGUNAS DE ESTAS OBRAS se percibe la misma fuerza atlántica de Néstor de la Torre; en otras, nos acoge una atmósfera que recuerda el jardín de flores desde el que Polifemo contempla a Galatea, en un conocido cuadro de Odilon Redon; otras veces, sin embargo, lo uno y lo otro parecen pasar por el tamiz de la experiencia gestual de las morfologías psicológicas de Roberto Matta y su vertiginosa apertura de la obra hacia el descubrimiento de nuevas dimensiones picturales. Tradición y actualidad se reconcilian en la obra de Sema Castro.

EN LA PINTURA sobre tabla, Lujo, calma y voluptuosidad, asistimos a la aparición de una escenografía en la que resulta difícil discernir algo concreto. Un enorme racimo de uvas o de perlas o de pequeños huevos pende en un espacio de extrañas luminiscencias celestes, como si asistiésemos a la anunciación de una aurora boreal. Sí, eso es, una expansión de materia multiforme que ondula, que dibuja círculos perfectos o que tiende a replegarse en sí misma: la pequeña gota de tiempo que Sema Castro consigue depositar en sus cuadros, de ese tiempo que nunca se detiene, y en el que, aunque imperceptiblemente, nada permanece inalterable. Las irisaciones metálicas y frías del azul y el nácar –tal vez un lago, tal vez la línea del horizonte o el atisbo del infinito– conviven con la calidez de los amarillos y rojos burdeos. ¿Una escena del origen o una puerta abierta hacia la isla de las maldiciones?

["Venus a su manera fascinada", óleo sobre tabla, 83 x 122 cm., 2006, Colección TEA Tenerife Espacio de las Artes]

SEDIMIENTOS, estratos geológicos. Erupciones. Superficies fósiles como islas calcáreas o vestigios de viejos continentes naufragados. Glaciares de colores fríos aparecen, de súbito, en medio de una tempestad de insectos melíferos y libélulas color naranja.

EN EL CASO DE Fronda, la pincelada se sume en un magnífico esparcimiento vegetal sobre la tela, en el que llama la atención, primero, la tonalidad blanquecina y nacarada predominante, y, en segundo lugar, la disposición tan dinámica e ingrávida de tallos y hojas, que parecen imitar el dibujo ondulante, perfecto y rápido, bellísimo, que deja en el aire la cinta de una gimnasta. En ambos aspectos radica su naturaleza inverosímil. También llama nuestra atención su majestuosidad y languidez, pues desconocemos el jardín misterioso en el que anida esta planta o singular arbusto; o simplemente porque no es posible dirimir si esta Fronda es un producto terrenal, marino, aéreo o, mejor, nace en el centro mismo del mundo de los sueños.

UN MUNDO de inesperados meteoros y de átomos en composición o descomposición. Si en algo ha de parecerse el origen y el fin es en el desorden reinante de la materia y en su imparable mutación.

ES IMPOSIBLE escribir sobre la pintura de Sema Castro y obviar el predominio de formas orgánicas, circulares, que parecen flotar en continuas gravitaciones, en apoteosis de formas vegetales que luchan por superar la contención y se precipitan al desbordamiento mismo de sus centros de gravedad. En El jardín de Odilón (2006) o en Venus a su manera fascinada (2006), lo cósmico, además, se entremezcla con escenarios que recuerdan formidables espacios naturales del comienzo de los tiempos, allí donde la pregunta por el origen de la vida aparece ligada, irremediablemente, al origen del universo. Así sucede, por ejemplo, en el óleo sobre tabla de pequeño formato El oro (2006), donde confluyen los espacios siderales y las formas biomórficas, ambos desplegados en un escenario en permanente transmutación. En el centro del cuadro, un extraño orificio deja entrever la luz del otro lado de la pintura, mientras cae una lluvia dorada, extremadamente fina y delicada, como “un rayo de luz filtrado bajo la puerta mal cerrada de lo desconocido”, para decirlo con palabras de Théophile Gautier.

SIN DUDA, Sema Castro ha creado un universo pictórico perfectamente reconocible, propio y exclusivo. Un universo que ya fue desde hace años, que es en las series actuales y que, muy probablemente, seguirá visitando, recreando y ofreciendo a los ojos del espectador en trabajos muy posteriores. Son escasos los cambios. Hablaremos, mejor, de leves modulaciones en este oficio de pintar. Como variaciones musicales sobre un mismo tema.

2011-09-11T08:12:00.008+01:00

Raoul Ubac
Dibujos - guaches - esculturas

10 septiembre - 22 octubre
Galeria Thessa Herold
7, rue de Thorigny - 75003 Paris

La Galería Thessa Herold inauguró ayer una exposición con obras de Raoul Ubac, uno de los artistas vinculados al Surrealismo a los que este espacio ha dedicado mayor atención. El título de la muestra, Dessins - Gouaches - Sculptures no debe llamarnos la atención por su simplicidad, pues Ubac es conocido, especialmente, por sus célebres solarisaciones y brûlages en el ámbito de la fotografía de vanguardia, muy especialmente tras la publicación en 2000 de su catálogo razonado en las ediciones de Léo Scheer por parte de Christian Bouqueret. Se trata, ésta, de una buena ocasión para acercarnos a las otras facetas creativas del fotógrafo, y de establecer puentes entre unas y otras disciplinas. El catálogo Dessins - Gouaches - Sculptures publicado por Thessa Herold cuenta con los textos de Françoise Dumont y Dominique Delfieu, escritos con objeto de esta muestra.
Nacido en 1910 en la región de Ardennes, Bélgica, en Malmédy, Raoul Ubac encuentra el grupo surrealista en el transcurso de su segundo viaje a París en 1930. Sus fotografías de experimentación vanguardista -sus fotografías fósiles, sus series de Penthésilées, sus Piedras de Dalmatie o del Midi, sus desnudos de Agui- obtienen cierto reconocimiento entre los surrealistas y algunos de esos trabajos fotográficos se reproducen en la revista Minotaure. Con todo, de forma paralela a su labor como fotógrafo, Ubac lleva a cabo una obra plástica ciertamente original, en la que destacan, sobremanera, sus dibujos, muchos reproducidos en revistas y publicaciones colectivas. Sin duda, una de las técnicas trabajadas por Ubac más peculiares son sus ardoises -pizarras-, que comienza a tallar a partir de 1946: “J’avais trouvé par hasard une dalle d’ardoise et avec un clou, je crois, j’ai entaillé cette ardoise. J’ai été très étonné par la possibilité graphique qu’elle offrait...”. Después de los años de la Guerra, su amistad con Christian Dotremont lo aproxima a COBRA, participando en las publicaciones del grupo y en su exposición de Liège de 1950.
Si los escritos de Ubac dan cuenta, asimismo, de cierta habilidad para con la escritura, lo cierto es que éste nunca dejó de colaborar con escritores y poetas en múltiples proyectos, entre ellos, Breton, Éluard, Péret, Mariën, Nougé, Dotremont, Lescure, Frénaud o Bonnefoy. Fotógrafo, dibujante, pintor, escultor de ardoises, y un escritor entusiasta, Raoul Ubac fue un artista integral, comprometido hasta la médula con el mundo de la creción en su totalidad. Saludamos -y celebramos-, pues, desde nuestra región atlántica, esta exposición.

2011-09-06T08:14:00.028+01:00

Más cuerpos en bandeja

Hace tan sólo un par de días visité el mercado de Santa Cruz, Nuestra Señora de África, para comprar fruta, ahora que el producto de temporada rebosa los puestos como pura manteca. Comprobé, entonces, la exuberancia anunciada por los manjares más deliciosos; el reinado efímero de las frutas paradisíacas y archimboldescas, como cuerpos robustos y frágiles a un tiempo, dulces mitologías del deseo.
Recordé de inmediato el libro Cuerpos en bandeja. Frutas y erotismo en Cuba -ya todo un clásico de las modernas letras cubanas- en el que el poeta Orlando González Esteva festeja la superabundancia del lenguaje neobarroco acercando al lector -al espectador- a la estética desenfrenada de las frutas tropicales. En este libro de edenes jocosos y atrevidos -¡vaya papaya!- los versos del poeta dialogan con el delirio tropical del pintor Ramón Alejandro, quien ha hecho de la pulpa anhelante y anhelada de la fruta una de las formas más altas de representación del deseo. Y es que, Cuerpos en bandeja es, sobre todas las cosas, una celebración de la capacidad evocadora del código artístico: frente a lo explícito, lo implícito; frente a la sexualidad -directa y lineal-, el erotismo -entredicho y curvilíneo-; frente a los movimientos de un corredor de fondo, la coreografía de una delicada bailarina; frente al discurso comunicativo y funcional, la inutilidad y el derroche del lenguaje poético. Orlando González Esteva -a quien por cierto intenté visitar, sin éxito, en Miami, con ocasión de una feria de arte, y a quien dejé unos libros en la recepción de un hotel sin que nunca supiera si llegaron finalmente a sus manos- nos ha tendido una trampa bajo la apetitosa exuberancia que se oculta y se ofrece, en bandeja, sobre el jardín de Eros.
Los versos de González Esteva y las frutas de Ramón Alejandro asaltan cualquier mirada, se brindan ante cualquier ojo. Recorramos los colores, las texturas, los olores, las cavidades húmedas: dejémonos llevar de la mano de los antojos del paladar.

[Ramón Alejandro, El instante pertetuo, 1996.]

Orlando González Esteva / Ramón Alejandro
Cuerpos en bandeja: Frutas y erotismo en Cuba.
Artes de México
Libros De La Espiral, 1998, 128, págs.

2011-09-03T22:47:00.016+01:00

Y ahora qué escribir

Lo de escribir todos los días tiene su cosa; uno se sienta frente al escritorio, un tanto rodeado de libros y de objetos dispares que impiden ver el color de la pared del fondo, y no sabe cómo hincarle el diente a la página en blanco aún no escrita. Luego vienen los primeros garabatos, las anotaciones en los márgenes sobre este o aquel tema, las digresiones o, las más de las veces, unas cuantas palabras cuya caligrafía se resuelve en el pulso del lápiz por la evocación que una melodía no recordada incita en tu cabeza. No has podido olvidarla, obsesivamente, desde hace ya varias horas, desde el cominezo de la jornada, se diría. Finalmente te dices a ti mismo que de esa extraña música es de lo que quisieras escribir, pues poner en palabras las intuiciones es la mejor manera de hacer presente una idea, un pensamiento o una imagen, como si jugaras a revelar una fotografía en una cubeta en la que poco a poco fuera apareciendo, bajo las ondulaciones acuosas del revelado, los contornos de una imagen fabulosa. También sucede, en ocasiones, que debes repasar mentalmente todas y cada una de las tareas que has realizado en la jornada -ya próxima a extinguirse- acaso para caer en la cuenta, más vivamente, de algo sobre lo que te sientes obligado a escribir. Reparas en los detalles, en los discursos silenciosos, en los acontecimientos mínimos, en los vericuetos de tu expericiencia de hoy, y permaneces atento a cada cosa, mientras el texto que buscabas va apareciendo sobre la página ahora escrita.

2011-08-30T21:23:00.020+01:00

30 de agosto

Día de sol pleno, y esa nubecilla colgada en los celajes altos como un punto de fuga en el paisaje. Un agujero blanco o una leve pelusa sobre tus párpados; el humo de alguna hoguera de cenizas blancas como sábanas al viento, o la sombra de un ángel, se diría, o su huella, o el resto de algún plumaje, ya disperso, condenado a desaparecer en el fulgor de este día sin tregua.

Un día de sol pleno, idéntico y tan distinto a otros días; grande como una página en blanco que debe ser escrita. Parece no acabar nunca esta carretera que va marcando con sus líneas un camino imprevisto, mientras repasas mentalmente algunas de tus conversaciones de hoy, algunos rostros, un puñado de imágenes o fragmentos, lo mismo que meras fotografías.

Piensas que ya has vivido este momento varis veces, aunque no aciertas a saberlo exactamente. Miras este día azul pleno como el sol de la infancia para lavar la vista/ en el ojo saltado del vacío. (B. Noël)

2011-08-25T16:38:00.027+01:00

La fobia cíclica

Saber hacer un buen café no es cosa fácil; tampoco lo es conocer un buen sitio para tomar café. Es toda una disciplina; todo un arte, se diría. Y aquél que conoce un lugar apartado donde tomarlo, pasa a ser el mejor guardador de secretos. Imprescindible alimento para el ánimo madrugador, un buen café abre horizontes insospechados en la rutina diaria y nos presenta buenas espectativas para la nueva jornada. Tomar café es tanto síntoma de inteligencia como de pertenecer a los tiempos actuales; y el gesto de empuñar una taza no es sólo una tradición sino toda una vanguardia.
Visionario y viajero, el poeta Victor Hugo dedicaba gran parte de su tiempo a dibujar con los materiales más diversos, haciendo aparecer con el lápiz o la acuarela, una y otra vez, prodigiosas imágenes sobre el papel a través de la mezcla de la tinta con carbón o café, y dejándose llevar por los caminos que le marcaba la intuición de su pupila.
Severo Sarduy confesaba haber frecuentado durante casi veinte años el café Flora, en un obsesivo ritual de ceremonias ininterrumpidas, como una suerte de fobia cíclica que alimentaba la pulsión de su escritura y de su pintura. Su exilio encontraba en el ritual de la repetición constante una manera de estar en el mundo: obsesiones, rituales, escrituras, manías y maneras que dotaban a su quehacer diario de un sentido único e irisaban las pequeñas cosas de un significado que trasciende la mera rutina. Pintar la misma pintura; reescribir el mismo texto, tomar el mismo café, como de costumbre.

2011-08-23T20:18:00.016+01:00

Tarde de martes

Tarde de martes, sin pena ni gloria, frente a la pantalla del ordenador. Y el silencio del pasillo de las oficinas, en el museo, a medio camino entre la ligereza del cristal y la dureza del hormigón; el silencio sólo interrrumpido por el tránsito repentino de algún que otro guardia de seguridad que hace la ronda. Pasan y dejan ver que pasan; se dejan ver, se diría, quizás para que no los eches en falta en la duración de esta tarde de martes, en pleno agosto. Tras los pequeños rectángulos de cristal que perforan los muros del edificio, puedo ver las hojas puntiagudas de unas palmeras que el aire balancea ligeramente, como si se tratara de la secuencia de una escena que acontece en otra parte ajena por completo a ti. Y a un lado y al otro de la mesa, lápices de colores, varios papeles con números de teléfonos anotados en los márgenes, un pequeño almanaque con la publicidad de la pirotecnia San Miguel, varios libros amontonados, más libros que esperan recuperar su hueco entre los anaqueles, alguna que otra caja con folletos dentro, una agenda, varios estuches de CD, un viejo gramófono portátil que funciona malamente, un diccionario que nadie consulta, un bote de miel a media asta, más libros... y otras cosas que me acompañan en esta hora en la que ya casi cae la noche.

2011-08-21T06:46:00.001+01:00

La ausencia de dios

Leo en algún periódico de la prensa nacional que "más de ochocientos ochenta peregrinos tuvieron que ser atendidos por los servicios médicos" a causa de lipotimias y mareos, durante uno de los discursos del Papa en su viaje a Madrid. ¡Vaya por dios! Habría que reflexionar sobre la retórica de este tipo de manifestaciones multitudinarias, sobre la tramoya del espectáculo neobarroco que la Iglesia ha montado en plena capital de un país que en 1978 se eligió "aconfesional" o "laico", y en el que, ya en pleno siglo XXI este tipo de autos para la fe parece cosa de otros tiempos. Los que han acudido a esta bendición representan sólo una una pequeña parte del censo de "jóvenes" de nuestro país, aunque el seguimiento realizado por los medios y el tratamiento de la noticia sea, en ocasiones, tan desproporcionada que alguien podría pensar que los adolescentes de todo el país han acudido en tropel a santificarse y redimir sus pecados, los antiguos y los nuevos; algunos nuevos habrá -o estarán en fase de admisión- con la llegada de la era digital.
Desde luego, si el bueno de Jesucristo levantara la cabeza, seguramente sí que sufriría una lipotimia -y algún que otro mareo-, al comprobar semejante tergiversación de su legado de caridad, modestia y pobreza. Y es que, no hay sino que hojear la prensa o echar una simple ojeada a los acontecimientos de estos días para caer en la cuenta de que la ostentación y la pompa han marcado, en este caso, la diferencia. Y así, el lujo y la vanidad extrema de la Iglesia, como su pretensión de marcar los pasos por los que ha de seguir la vida pública -y hasta la más íntima y privada- de todos, contrasta con el sentido de las palabras y con el mensaje de caridad que pretende difundir y hacer llegar a las personas allí reunidas.
Por eso, mientras algunos leen con atención y a pie juntillas las cartillas aleccionadoras del amor cristiano, yo prefiero releer, una vez más, la décimotercera poesía vertical del argentino Roberto Juarroz:

La ausencia de dios me fortifica.
Puedo invocar mejor su ausencia
que si invocara su presencia.

El silencio de dios
me deja hablar.
Sin su mudez
yo no hubiese aprendido a decir nada.

Así en cambio
pongo cada palabra
en un punto del silencio de dios,
en un fragmento de su ausencia.

[Roberto Juarroz, Décimotercera poesía vertical, Pre-textos/Poesía, Valencia, 1994, pág. 37]

2011-08-18T22:58:00.000+01:00

Carretera abajo

Al volver a casa, por la autopista del sur, piensas en el tiempo que pasas al volante entre una carretera y otra, entre un destino y otro, entre un lugar y otro. Aguzas la percepción para que nada de lo que sucede a tu alrededor se te escape, y te entretienes en repasar casi de memoria algunas escenas de la jornada, mientras te aferras más y más al volante. Visiones del vértigo. Gigantes, molinos de viento al conducir en retirada por la autopista del sur. Alta tensión la de mis pupilas inflamadas.

Ahora que la niña se ha quedado dormida aprovechas para poner la música de Air Waves. Una escritura –piensas– que posea esa extraña virtud melódica de arrastrarnos hacia un lugar fuera del tiempo cotidiano de los relojes.

Alta tensión la de esta tarde de color azul plomizo, mientras buscas el sosiego, el cobijo de una nube en lo alto.

Te deslizas llevado por la inercia de un motor en marcha, como quien escribe sobre las hojas de un cuaderno a rayas sin prestar atención a la caligrafía que dibuja la tinta sobre el papel.

A todo gas las palabras se esfuman más despacio; mientras las ruedas del vehículo giran y giran en tu cabeza revolotean unos versos caprichosos de la canción Le temps des cerises, en la versión de Patrick Bruel. Todo por constatar que vivimos en un mundo lleno de contradicciones.

El vehículo se desliza cada vez más deprisa, carretera abajo. La sensación que produce la inercia es lo más parecido a un punto de fuga por el que escapar irrenunciablemente. Algo así como una espiral en marcha o una puerta abierta en el tronco de un árbol, como en el cuento de Alicia.

Las montañas, a esta hora incierta en la que ya casi cae la noche, toman la forma de un gigantesco animal dormido.

Luces encendidas en casas lejanas. Pueblos, plazas, calles que son sólo líneas de luz, como cuando crees despertar de un sueño y las imágenes van poco a poco apagándose en tu cabeza.

2011-07-30T00:11:00.002+01:00

El objeto encontrado

Las manos, el animal, el cepillo de dientes... todo gira en una trueca infinita y despiadada, sin sentido. Todo, hasta estos pobres objetos arrojados por el agua hasta la orilla, entregados como dulces ofrendas a mis pies.

Dialéctica del objeto encontrado en una playa cualquiera, como quien tropieza con signos de interrogaciones en forma de nubes desafiantes.

Tú no has elegido al objeto; es el objeto quien te ha escogido a ti. Llegar hasta tus pies no ha sido una simple casualidad, sino una necesidad libremente asumida.

Esta pierna de muñeca rota, este caballito de juguete podría haber ido a parar junto a la toalla de la chica alemana que posa en la orilla con gesto de sirena, o junto a la barrigota de alguno de aquellos cuerpos veraniegos tumbados al sol; pero no fue así. Tú fuiste escogido por estos pobres objetos para darles una vida separada de la inercia del agua. Una vida literaria, tal vez; épica, acaso. Más, ¿qué se podría contar un con cepillo, unas piernas de poupée, un caballito de juguete, la ruedecilla verde del tiovivo de un manso ratoncillo, sino la historia de una gran pasión surrealista?

Cada objeto encontrado posee su propio signo del zoodíaco, su propio rumbo y destino. Saberlos interpretar no es cuestión baladí. Su aparición en uno u otro momento suele tener mucho que ver con el sentido que adquieren los acontecimientos en la vida de quien los encuentra.

Hágase una epifanía del mechón de pelo hirsuto encontrado en la arena de una playa cualquiera; un elogio del cráneo semipartido hallado junto a una carretera; un elogio de los signos grabados sobre una roca por una mano anónima, ya perdida en el tiempo. Hágase un elogio al trozo de madera moldeado involuntariamente por los olas del mar, o al cenicero diminuto con dibujos de barcos que aún conservas en alguna caja de objetos olvidados.

Esos objetos encontrados y ahora puestos sobre una mesa blanca de disección se encuentran a la espera de una mano que los redima y les devuelva el sentido final de su trayectoria.

2011-07-25T23:19:00.004+01:00

Don Gregorio, de Teguise

Me dijeron que probablemente sólo lo encontraríamos a eso de las seis de la tarde, hora a la que acostumbra a regresar con sus cabras. Y allí estaba, sentado dentro de un cuarto semioscuro, a la sombra, con la radio encendida y los ojos puestos en alguna lejana parte del paisaje, mientras kíkeres saltones y gallinas comunes deambulaban a sus anchas junto al tomadero. Veníamos a por queso y queso hallamos. "El mejor de la comarca -me dijeron- es el que hace don Gregorio, el más auténtico". Así que pregunté a unos y a otros hasta que dimos con él. Hombre sencillo, don Gregorio, de sencillas costumbres, y de antiguas maneras. Hospitalario, de mirada cabizbaja y sombrero perpetuo. Bloques desnudos, sin enfoscar, y en desorden, daban un aspecto inacabado y descuidado a los cuartuchos en los que vive el viejo: una puerta verde y una suerte de jaula con celosías de color verde, alta, le servían para almacenar y airear los quesos, y compensaban la desolada visión de un paisaje sin árboles ni arbustos.
Todo un personaje, Don Gregorio de Teguise, sobre las calcinadas tierras de Lanzarote.

2011-07-15T23:46:00.003+01:00

Abecedarios del aprendiz

Bálsamo de julio. Este sol que golpea tu cara y llama a la puerta insistentemente.

Balandras del verano varadas en un puerto de pescadores, como en un intento de hacer perdurable la imagen en blanco y negro de viejas fotografías.

Busco una chocolatina que me ofrezca la miel boca a boca, el cautiverio suave de unos labios.

Bienaventurados aquéllos que saben lo que hacen en todo momento.

Botón: 'Tenía la cabeza pequeña como el botón de una muñeca'.

Beroles con flores amarillas hasta donde alcanza la mirada, y húmedas paredes de tierra fértil a lo largo del sendero y hasta donde se extiende la mirada.

Beletén fresco y recién ordeñado para el señorito.

Bajar las escaleras sin mirar dónde se pisa, como si nada.

Basta de decir –o no decir– lo que vamos a hacer. Hágase.

Brindis, brezos, brocales diseminados por doquier, como en un juego de naipes que el viento lanza el volandas.

2011-07-08T22:11:00.003+01:00

Cuaderno de junio
o algo más sobre la continuidad de los parques

http://narradorescanariosactuales.wordpress.com/2011/07/08/cuaderno-de-junio-o-algo-mas-sobre-la-continuidad-de-los-parques-isidro-hernandez-gutierrez

2011-07-06T16:07:00.021+01:00

Elogio del lector

http://mayora.blogspot.com/2011/07/el-cuaderno-de-isidro-hernandez.html

Bien está que subraye en estas páginas virtuales de El aprendiz la generosidad del escritor Álvaro Valverde (Plasencia, 1959), quien ha escrito en su blog una reseña sobre nuestro Cuaderno de Viaje, publicado en 2008 en la colección La Caja Literaria - Serie Ensayo (CajaCanarias, Santa Cruz de Tenerife). Vaya desde aquí nuestro agradecimiento a Valverde, pues no resulta nada habitual entre escritores y poetas prestar atención a libros como éste, escritos hace ya algún tiempo y publicados en una editorial al margen de los circuitos que gozan de una adecuada distribución y visibilidad. Libro o cuaderno construido, además, con las formas breves que el tiempo nos ha ido imponiendo a su capricho, pues la descontinuidad y la fragmentación del discurso son fuentes necesarias de las que se nutre todo diario. Libro o cuaderno, en fin, escrito por un poeta a quien Valverde no conoce personalmente. Esa actitud de lector sin tapujos ni prejuicios más allá de las debilidades impuestas por su sana empatía, dignifica el oficio de escritor y de lector (que en el fondo es lo mismo) del poeta Álvaro Valverde, de quien, por cierto, hemos encontrado esta fotografía en internet. Gracias.

Álvaro Valverde (Plasencia, 1959) es autor de libros de poesía como "Las aguas detenidas","Una oculta razón" (Premio Loewe), "A debida distancia", "Ensayando círculos", "Mecánica terrestre" y "Desde fuera", los tres últimos publicados por Tusquets Editores. También de dos novelas ("Las murallas del mundo" y "Alguien que no existe"), un libro de artículos ("El lector invisible") y otro de viajes ("Lejos de aquí").

2011-06-24T08:04:00.037+01:00

Haragán caballerete

Imberbe tonto de bote y paja. Muñeco espantapájaros suicida, Haragán de la noche de San Juan, rechoncho y cipote.

Pasto para las llamas por dandy y presumido, por figurín y caballerete, esta noche arderás en los infiernos, Haragán.

Para que cambies de todo traje y de todo mal nos libres, esfúmate Haragán perezoso, chamuscado por el fuego.

Haragán pelambrero, boliche de madera y trapos viejos.

Haragán bocinegro, los niños que te miran arder saben bien que esa noche se mearán en la cama.

Machango rebujado y de mala fortuna, zángano alongado al barranco de sus cuitas, tus ropas engullidas por las llamas ahuyentan las corujas de mala andanza. Porque estás tan abajo no temes la caída.

Haragán holgazán y cabezota, muñeco de paja y chibichanga, guanajo en las cosechas, batata y cabezón. Tonique que no atina con el sacho. Haragán sorullo.

Haragán condenado, tu camisa de cuadros ya no me pertenece.

Caboso en los días de mala pesca, hacedor de malapata y mala hierba. Haragán lechuguino y petimetre que te vas sin pagar de todos los convites.

Haragán sacopulgas y simplón, arderás por tu maña y tu suerte de aguacero.

2011-06-23T14:30:00.033+01:00

El gran circo (II)

Toda la tarde en el gran circo. Feriantres y turistas de tristes modos fotografían la heredad del sol hasta el agotamiento, contemplan desolados malpaíses.

Aquí, en el gran circo, el tiempo se condensa en un soplo de aire. Sientes la presión en tus pulmones y el pulso se arredra más despacio, como para recordarte has de regresar solo, entre el silencio sobrecogedor de las piedras y las arenillas blancas.

La espiga en flor del tajinaste rojo, estilete solar que marca el ritmo de tu corazón como marca el pulso zigzagueante del vuelo de los insectos libadores de néctar.

Mira las altas torres, las murallas, las lápidas afiladas e hirientes, las arrugas del paisaje.

Robé con la mirada un manojo de frescas margaritas, violadas para ti. Si miras a mis ojos sabrás del color de sus pétalos-pupilas.

La mirada puesta en todo y el sol desafiante e hiriente quebrando la mirada hasta el mareo o la fatiga.

Imaginas los ríos caudalosos, las fuentes que en otro tiempo debieron cursar el corazón de la tierra. Sientes el fluido de las galerías sobre las que debes estar caminando ahora, los recovecos subterráneos sólo visitados por insectos ciegos.

Imaginas todo lo imaginable en ese instante en el que el sol te golpea con tanta violencia que agachas la cabeza en señal de hastío.

Todo la tarde en el gran circo, como quien se asoma a un caleidoscopio de maravillas celestes.

2011-06-15T10:51:00.034+01:00

Lars 40

El diseñador gráfico Lars Amundsen [www.designbylars.com], noruego afincado en Canarias, frisa ahora los 40. Como en un cuento medieval, esta suerte de Thor del diseño, se ha hecho a la templanza de los vientos del sur gracias a los encantos de sus dos "emes" mágicas: Margarita y Martina.

Llamado por algunos "poeta del diseño" y por otros "hacedor de cabriolas tipográficas", en sus manos cualquier rótulo explota en cien haces de mil colores arcoiris; cualquier piedra se transforma en lavas con sabor a chocolate; cualquier libro o catálogo en una ventana abierta al infinito de lo posible imposible.

Desde hace ya algún tiempo compañero de Cristina Saavedra en el departamento de diseño del centro de arte TEA Tenerife Espacio de las Artes, desde su altura de acorazado del norte -aunque tierno como el vuelo grácil de un gorrioncillo travieso-, a cada paso Amundsen va regalando a sus compañeros de trabajo, entre los que tengo el placer de encontrarme, sonrisas desde todos los frentes y en todas direciones.

Ajedrecista implacable, Lars Amundsen es sota, caballo y rey a un tiempo en el amor. Cuando pasea por las calles de Santa Cruz, sereno e indolente como quien trae a su memoria recuerdos de la nieve mientras el sol tatúa sus mejillas, cientos de ojos suspiran y bocas se estrecemen.

Monósílabo dulce, decir Lars 40 es decir 100 Pipers, Jura 16 years old, Blanton's, The glenrothes o, en fin, Tequila casa dragones.

Mago de las artes visuales, cuando se piensa en Lars se piensa en cabriolas tipográficas, en ojos-rótulos, en juegos de prestidigitación gráfica, en emergencias cinéticas y precipicios de la mirada más alucinante.

2011-06-08T18:21:00.001+01:00

Lusitania Fantasma

Miguel Pérez Corrales, Lusitania Fantasma, Col. Miradas - Ediciones La Página, Madrid, 2011, 573 págs.

Bien está que el lector de libros de viaje repare en una de las últimas entregas de La Página Ediciones, publicada dentro del catálogo de su colección Miradas. Cómplice al fin de los paisajes entrevistos por quien ha escrito los capítulos de este amplio volumen, el lector sin prejuicios sabrá enredarse de buena gana en el hilo que tejen las casi seiscientas páginas de esta auténtica guía heterodoxa para viajeros insomnes.
De Norte a Sur, Miguel Pérez Corrales va trazando sobre la geografía portuguesa la suma de sus andanzas. Lusitania Fantasma no es un libro de viajes cualquiera; tampoco, claro está, una guía de viaje al uso: Lusitania Fantasma inaugura, más bien, el género -heterodoxo- del libro de viajes elegíaco. De registro inclasificable, este extensísimo tratado sobre Portugal y sus rincones más insospechados es también un manual de instrucciones para viajeros sin rumbo fijo, útil para aquellos nostálgicos del Portugal pre-Euro y de los usos y costumbres de Os Lusíadas de entonces.
Lusitania fantasma se nutre de la mirada nada convencional de quien recorrió sin descando los más perdidos parajes de la tierra portuguesa: cada región descrita contiene una "elegía final" en la que el autor muestra su indignación por los atropellos, desmesuras y desmanes que han sufrido, en nombre del "progreso", lugares como Viana, Faro o Beja, y a cuya radical transformación han asistido los ojos de este viajero trashumante. De hecho, ya nos lo advierte el autor en una nota preliminar al libro: "Inicié Lusitania fantsma como un libro de letanías arrobadas a la tierra portuguesa, dividida en sus distritos correspondientes, más un capítulo autónomo para el Alto Duero y otro para la ciudad de Lisboa. Al final de cada visión, añadía unas notas amargas sobre el proceso de degradación a que yo había asistido".

2011-06-05T23:29:00.008+01:00

Narradores Canarios Actuales
(Espacio de difusión de la narrativa escrita en Canarias)

Editorial.

El panorama de la narrativa canaria actual (o de la actual narrativa escrita en Canarias) no es homogéneo. Todo lo contrario. A día de hoy, superados los distintos mimetismos de los años 70, 80 y 90, y aquella suerte de realismo mágico canario, más próximo a un tardo-regionalismo a destiempo que a propuestas serias de experimentación o apertura del género, las líneas de escritura activas en los últimos años (estilos, temáticas, recursos y fines) son de una rica y abierta diversidad. Por tanto, no creemos que, como se suele afirmar, la narrativa canaria sea, cuantitativamente y cualitativamente hablando, pobre. Ocurre, sin embargo, que, por diversas razones que no vamos a analizar ahora aquí, la mayor parte de los nuevos narradores canarios ha permanecido en un más que discreto segundo término.

Las voces de los narradores canarios actuales se arraigan con fuerza crítica en complejas y muy diversas tradiciones narrativas. No son meros espejos de las actuales corrientes posteriores al Boom latinoamericano, ni tampoco, y esto podría ser uno de los rasgos más interesantes, actúan al dictado de las distintas modas narrativas peninsulares o las exigencias de la industria editorial. Proponen, antes bien, un discurso multifacético y heterogéneo capaz de dialogar con lenguajes tan diversos como los de la poesía, los de ciertas tradiciones narrativas europeas, los de algunos narradores latinoamericanos jóvenes y heterodoxos o los del cine, las artes plásticas o la música más innovadores.

Conscientes de la dificultad a la que se enfrenta la gran mayoría de los narradores canarios actuales a la hora de publicar y difundir su obra (hecho que se ha acentuado mucho más en esta época de recesión económica), hemos creído muy oportuno crear este portal como una herramienta de difusión que ponga a disposición de los lectores un conjunto de textos narrativos perteneciente a una nómina de autores que, sin lugar a dudas, habrá de ser ampliada en el futuro más próximo.

Aunque, desde luego, lo “actual” podría definirse como lo que forma parte del presente, y por tanto podrían tener cabida en este portal autores de las más diversas edades o generaciones, hemos creído útil y, por el momento, necesario, limitarnos a aquellos nacidos a partir de 1960. Conscientes, asimismo, de la dificultad de acotar el concepto de “narrativa”, hemos dividido el portal en dos secciones fundamentales. “Relatos” contendría textos narrativos de cierta extensión más o menos unitarios. Por su parte, “Otras narrativas” acogería desde fragmentos de novela o entradas de diario hasta microrrelatos, aforismos, crónicas o textos autobiográficos. El portal se completa con una sección, “Entrevistas”, en la que se publicarán conversaciones con diversos narradores. Y en un futuro ojalá no muy lejano tenemos previsto incorporar secciones como “Autor invitado”, “Ensayos críticos” o “Noticias”.

Narradores canarios actuales no es ni un blog ni una revista digital. Se trata más propiamente de un espacio activo que puede resultar provechoso como herramienta de consulta y lectura, no sólo para los lectores en general, sino para críticos, periodistas culturales, profesores, alumnos, editores, gestores culturales, etc. Por otra parte, queremos hacer constar que Narradores canarios actuales es un espacio abierto a nuevas propuestas en el ámbito de las escrituras narrativas. Por tal motivo, todos aquellos escritores que deseen enviar sus colaboraciones con vistas a su posible publicación deberán dirigirse a los correos electrónicos que figuran al final de estas líneas. El Comité Editor tendrá en cuenta únicamente textos inéditos de autores canarios nacidos a partir de 1960. Junto con el texto, habrá de enviarse una breve nota biobibliográfica.

F. L., R.-J. D. e I. H.

El Comité Editor de Narradores canarios actuales está fomado por:
FRANCISCO LEÓN (levi_leon@yahoo.es) | RAFAEL-JOSÉ DÍAZ (rafaeljosediaz1971@gmail.com) | ISIDRO HERNÁNDEZ (isidrohernandez1975@gmail.com)

http://narradorescanariosactuales.wordpress.com/

2011-06-01T15:19:00.013+01:00

De Armas

Como una conocida canción del poeta y cantante Leo Ferré interpretada por Bertrand Cantat en el álbum del grupo Noir Désir, "Des visages, Des figures", las palabras del periodista Gilberto Alemán de Armas, intactas, azules como la tierra, brillantes como lágrimas.

Nacidas desde el fondo de la memoria de sí mismo, la escritua sencilla de Gilberto Alemán -cronista como pocos, lazarillo de una memoria olvidada- dignificó la tarea del periodismo en Canarias durante décadas. El respeto que supo ganarse entre los que lo conocieron alguna vez -y entre los que lo leímos algunas veces, con el café de la mañana o el tranquilo son de la tarde- bien merece estas líneas de admiración y agradecimiento a su presencia sencilla, a su perseverancia al servicio de la memoria.

Necesaria labor la del cronista. Oficio antiguo como pocos, éste de contar lo que se ha visto y hasta decir con palabras lo que ha podido verse a través de los ojos del alma o la memoria.

Contar hasta cien para luego narrar lo que se ha visto desde el fondo de sí al pasar por una calle cualquiera, al transitar una plaza conocida, al frecuentar un parque en el que algunas vez fuiste niño.

Sus auténticas armas: los detalles, la vida del afuera más cotidiano, la calle con mayúsculas, la ciudad y sus cosas más corrientes. Eran éstas, en verdad, las que alentaban las crónicas periodísticas de Gilberto Alemán. La palabra. Éstas eran sus cosas; éstas eran sus armas.

[Fotografía: Gilberto Alemán de Armas]

2011-05-30T12:44:00.009+01:00

Una copa con alas

¿Cuál sería la copa con alas? ¿Se encontraría entre una de éstas de color arcoiris, aquélla que creyó ver José Martí entre sus manos, apurando sus últimas gotas hasta el abandono, apretando sus bordes de cristal como labios carnosos?

2011-05-02T00:17:00.034+01:00

La mala andanza, mis botas.

Tienen esa pequeña cosa que fascina, mis botas. Quietas, intactas, recién llegadas de todos los frentes, mis botas reclaman su lugar entre las cosas.

Míralas ahí sobre la tierra, sobre la hierba flexible y húmeda. Contémplalas también sobre el asfalto. Y míralas sobre las escaleras, imitando una conocida fotografía del surrealista belga Marcel Mariën.

A veces parecen mirarme, mis botas, como reclamando esa estocada final que las redima del peso de mis pies, de la losa de mis talones sobre la plantilla de su existencia.

Hay días en que, al contemplarlas a solas, intactas y sombrías sobre la repisa o escondidas en el interior de la zapatera, tengo la sensación de que tampoco a mí me pertenecen, mis botas. A ellas les gusta simular una otra vida, acaso independiente y propia, acaso ajena por completo a mis pies.

Míralas ahí, tiradas en cualqier rincón de la casa, ocupando cualquier resquicio libre con el pretexto de quedarse quietas por un momento, jugando a parecer inertes, como en una naturaleza muerta ejemplar y ejemplarizante.

Ellas nos recuerdan las calles por las que alguna vez pasamos, pero también, sobre sus cordones y empeines, muestran las llagas que dejaron los otros caminos, las cicatrices de las rutas que jamás transitaron.

Mis botas mordiendo el polvo, desahuciadas y tristes como un juguete roto o como un cristo en la cruz.

A ellas les debo el buen andar de mis rodeos nocturnos, el caminar rutinario de mis bienaventuranzas.

A veces siento, a cada paso, su lamento por todos aquellos lugares que jamás frecuentaron, por los paisajes que jamás otearon desde la atalaya de su frente de cuero y betún, desde la altura de su talón sin cámara de aire, desde las cavidades de su suela sin almohadilla de poliuretano y sin membrana impermeable. Y a veces también escucho el taconeo de su mala andanza por páginas nunca leídas, por cuartillas jamás escritas a lomos de su grupa.

Suelo y cabeza sobre los hombros, vértebra medular de mi esqueleto, a mis botas les debo la maravillosa pirueta del equilibrio. Tambien mis pasos de baile más insospechados. Ellas son botas arquetípicas y aereodinámicas, el eje longitudinal que sostinene el principio de todo movimiento.

Sí, tienen esa pequeña cosa que fascina, mis botas, en sus paseos futuros al sol bajo el cielo de ciudades que ignoro.

[La última imagen es obra de Marcel mariën, "L'esprit de l'escalier", ca. 1952.]

2011-04-22T00:02:00.038+01:00

El gran circo

Aquí todas las cosas están hechas de tiempo. La pupila tropieza con las rocas, se reinventa a sí misma y se olvida de sí hasta donde la mirada alcanza.

Se diría que todo lo que abarca la mirada es el mismo paisaje y, sin embargo, no hay un rincón igual al otro, una brizna de hierba igual a otra, un puñado de piedras o de tierra igual a otro. Al caer la tarde, en el Gran Circo.

Todo va volviendo a su sitio, como si nada de lo ocurrido en el día de hoy hubiese sucedio aún. Como si tus pisadas sobre las piedrecillas de arenas blancas no fuesen más que un pasajero espejismo.

La sensación de estar en el interior de una oquedad sin final, fuera del tiempo, al margen de la vida.

Llevas el peso de las piedras en la retina. Y a donde quiera que mires un ala plomiza intenta retomar el vuelo.

Confusa sensación de vacío y de plenitud a un tiempo, como si entre estos malpaíses el Todo se conjugase con la Nada.

Una bandada de andorillas vueltas ceniza se precipita sobre tu cabeza.

Carretera abajo te sumerjes en las faldas de una corona forestal con sabor a infancia adormecida.

2011-04-19T13:43:00.005+01:00

Il mondo e bello

Detrás de cada barra de bar hay siempre una chica a la que parecemos no importarle lo más mínimo. Lo mismo da que pidas una cerveza que un vaso de agua; ella siempre querrá atenderte con indiferencia. La barra del bar te separa de su corazón.

Mírala, tan fresca, sirviendo cerveza por aquí y por allá como despreocupada de la cámara de fotos que esgrimes entre las manos con miedo a ser delatado por la torpeza de algún gesto.

La chica de la barra -ella es ella y es, al mismo tiempo, todas las chicas de barra de bar- siempre ha sabido que la miras cuando te da la espalda. Ella juega a no saber que la estás mirando, a ignorar que la estás desnudando con la mirada.

Te gusta ver cómo baja la palanca a presión del barril de cerveza, tan suavemente, balanceándose con el movimiento descendente de su cuerpo, mientras concentra la mirada en la espuma que cae en cascada y rebosa la jarra.

Diosa nocturna, llevas la espada de Perseo sobre la grupa de tu delantal... ¡Ah, joven Salomé, yo sé bien que cortarías mi cabeza si pudieras...!

Leo en la espuma de cerveza que ha quedado en el fondo no sé muy bien qué signos secretos, como quien a ciegas intenta interpretar las aguadas que han dejado los pozos del café o como aquél que deshoja, en silencio, primaverales margaritas.

Casi me duermo mientras escribo estas líneas... Me duermo sobre tu vientre de sirvienta de cafetería, sobre tus nocturnas pupilas de loba en celo, sobre tu delantal, sobre el licor que ha manchado tus labios esta noche, sobre tus pechos entrevistos en mi pensamiento, sobre tu cuerpo de ángel condenado a la servidumbre...

Ah, niña florentina. Abre de una vez el cofre de los deseos, la rosa de cien pétalos que ofrece tu mirada al viajero sediento, mientras tu camiseta roza levemente esta espuma de fantasía... Car j'ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais,/ Ô toi que j'eusse aimée, ô toi qui le savais !

2011-04-08T18:33:00.005+01:00

Unas pequeñas vidas silenciadas
[A propósito de Inés Peña]

Ningún género como la naturaleza muerta ha sabido mostrar la extrañeza que descansa en los objetos cuando éstos se encuentran solos, perdidos o abandonados, olvidados o evocados en un escritorio, esquina o vitrina. Y a la fotografía contemporánea, como a la pintura, también le gusta detenerse –con elocuencia y ansias de renovación, retomándola y enriqueciéndola una y otra vez– en esa vida silenciosa de los objetos, una vida que –diciéndola sin decir, mostrándola sin pronunciar discurso alguno– se ha visto determinada, cuando no trastornada, por el tiempo y su irremediable fugacidad.
Las fotografías de la joven artista Inés Peña, todas ellas sobre motivos de la naturaleza (pescados, flores, frutas y verduras colocados sobre una mesa) compiten, con su luz y color, con los más bellos ejemplares tomados del natural. Hay en ellas, por otro lado, complicidad con escenas pictóricas muy reconocidas de la Historia del Arte, y que permanecen en la retina de muchos espectadores, como la recreación de una conocida obra de Sánchez Cotán o la de un lienzo de Zurbarán. La fotografía dentro del cuadro.
Sin embargo, nunca unas naturalezas muertas estuvieron tan muertas, o tan incapacitadas para dejarse sentir. Sea un tejido, una textura o un trompe l´oeil; sea un envoltorio, una determinada colocación o un estado, lo cierto es que entre los objetos fotografiados y la mirada que los examina se produce una fractura, un desencuentro. Falla la comunicación. La inicial atracción queda retractada. Los objetos (pescados, flores, frutas y verduras), aunque presentes, yacen amordazados, ocultos, ateridos.

Las escenas propuestas por la fotografía de Inés Peña no persiguen la vida silenciosa de los objetos, sino, más bien, su vida silenciada. Manipulados, transgredidos, falseados, fragmentados, serializados, emulados, conservados…, en fin, minuciosamente desnaturalizados, posan ante los ojos del espectador. Su parecido confunde. Su inmediatez y cotidianidad aún confunden más. Pero el tema irrumpe antes o después: ¿Qué fue del placer –si lo hubo– que estas viandas procuraran? ¿Dónde quedó el aroma con el que estas flores de tela pretendieron impregnar el aire?
Nada de preciosismo ni de sentido ornamental. Mucho menos, afán de trascendencia. Pero sí rigurosidad: en cada una de estas fotografías se visualiza un testimonio inmejorable de la pura exterioridad, sin emociones ni psicologismos, sin proyección anterior ni interior. Tampoco se percibe violencia alguna, nada desmesurado ni incontrolable, ninguna deformación que pueda conmover lo más mínimo. Ahora bien, la soledad es absoluta y rotundo el escamoteo de su espacio vital: naranjas apresadas en una red, limones en herméticas bandejas de plástico, mejillones, apios, lechugas, fresas… cuyo color, aroma y textura se adivinan tras rigurosos envoltorios de conservación, cuando no es el hielo el que constriñe y suspende el encuentro directo con el objeto.
Así pues, no es posible el sosiego ni la contemplación gozosa, experiencias tan habituales provocadas por las naturalezas muertas al uso. Estas fotografías proponen una reflexión sobre todo aquello que constituye la dieta del hombre moderno, sobre el aséptico tratamiento al que sometemos las materias primas que nos aporta la Naturaleza, sobre la desnaturalización de nuestras costumbres. Y, además, Inés Peña configura un escenario posible para plantear el futuro del género pictórico de las naturalezas muertas en el terreno de la fotografía, situándose en ese frágil intersticio que media entre lo natural y el artificio, entre la verdad y su reproducción, entre la imagen y su apariencia.

[Las imágenes reproducidas son fotografías de varias obras de Inés Peña.].

2011-03-16T22:01:00.015Z

300

Escuché a alguien decir: "tengo trescientos amigos, ¡qué bien!". Y, en verdad, ¡qué bien -pienso también yo- de aquél que amigos tiene por trescientos, y a trescientos amigos profesa amistad, confidencia, compromiso, aunque sea en eso que llaman "redes sociales". Y he sentido, luego, verdadera envidia, hasta celos incluso, de aquél que a todos se entregaba de semejante forma, como quien regala flores a las puertas de un mercadillo de domingo.
Al cabo de un rato, sin embargo, he caído en la cuenta del error, pues quién podría tener, en su sano juicio, amigos por trescientos... ¿Cuánto tiempo a la semana habría que dedicarle a cada uno de ellos? ¿Cuántos días al año debería festejar cumpleaños, asisitir a citas y encuentros fraternales, escuchar con atención al ensombrecido por no sé qué problemas de nuestro tiempo. Y con todo, a decir verdad, ¿quién puede pensar en su sano juicio -pensar, digo- en tener 300? ¿De qué serviría, además, si acaso ni siquiera tendría el tiempo suficiente como para dedicarle a cada uno la atención que cada cual necesitaría?

En fin, vayan, pues estos versos (a ver si algún amigo se anima a echar una mano y completa el poema):

"Amigos por trescientos tiene Juana,
aunque días no alcanzan para tanto
pues a todos pregunta cómo y cuando
para lo mismo repetir mañana".

2011-02-28T21:25:00.035Z

Concierto animal de Laura Gherardi (y II)

Concierto animal de Laura Gherardi: garras de león sobre cabellos de ángel, pezuñas de caballo sobre diademas de plata, cartílagos de murciélagos vueltos espejeantes paracaidistas entre las nubes.

Cascadas, deformaciones, materia acumulada que converge en un punto, ramificaciones, extremidades, torsos magnéticos. Estanque de cuerpos sombríos, emanaciones, fluidos. Vasos que se comunican como vaginas que a oscuras se estremecen en sus hormigueos.

Garras, pinzas, pezuñas y extremidades que te atrapan. Seres arácnidos en movimiento: cien patas, cien vientres, cien ahortas, cien imágenes de la muerte, éstas que se agolpan en mi cabeza para marcarme con la señal de la cruz.

Reescribamos una vez más la biografía del Marqués de Sade.

Alguna vez he llamado a Laura Gherardi nuestra checa insularia. Magnetizada por los caprichos de la materia que modela con sus manos, Gherardi parece retomar el testigo de ciertas obsesiones del surrealismo checo. En sus obras hay pasillos que se comunican en el tiempo, revelaciones y visiones de la materia que convergen en una misma irradiación.

Laura Gherardi y Marie Černínová hablando por teléfono.

Laura Gherardi y Jindřich Štýrský encerrados en un armario con arenas movedizas.

Laura Guerardi y Josef Šíma fornicando en medio de una pradera con rocas y escrementos de armadillos al fondo.

La libertad del gesto y su equilibrio irracional desequilibra cualquier punto de fuga.

L'inconnu deviendra la plus grande source d'énergie (Alain Jouffroy)

[A la izquierda: Jindrch Styrsky, "El hombre sepia" (1934). A la derecha "Mujer magnética" (1934).]

Gherardi palpa a ciegas ritmos ocultos de la Naturaleza; coloca su oído sobre las rocas para escuchar pálpitos de alas, huecos en la nieve, el tic-tac que haga parpadear los ojos de la cabeza guillotinada de María Antonieta.

Mira las placas óseas de su pintura. Y mira también los escudos córneos que le sirven de girasoles: complejas estructuras de materialidad bimórfica.

Pinzas que en la noche te atraviesan y te hacen penetrar en una noche más oscura que la noche.

Dije piedras ágatas, sí, pero también diamantes anegados en su sombra, apagados como perlas pálidas. Rostros ciegos y sin ojos que te miran, fantasmas o seres diminutos, los de tu pensamiento.

/ tout est séparé /
tout est lié par cette constante de séparation /
nous sommes trois milliards et demi quatre milliards à n'avoir
qu'un seul coeur qu'un seul sexe /...

Los dibujos con cera de Laura Gherardi, pasadizo por el que nos inclinamos para ver, como Alicia, figuras diminutas, medioseres, personajes sin rostro.

La première pensée du soleil fut d'oublier...

No hay nada que decir ante las encuásticas y dibujos de Laura Gherardi y, sin embargo, todo está aún por decir; cualquier lenguaje resulta ineficaz para poner en palabras lo que sólo puede nombrarse desde el terreno de lo inasible; cualquier discurso insuficiente; cualquier expresión inapropiada e inoportuna.

Sólo una palabra reinventada -una palabra esencialmente poética- sería capaz de aproximarse a la obra de Laura Gherardi, compartir con ella ese tránsito, ese "incorpóreo paseo del sol a lo umbrío" (Blanca Varela)

.............................
Imágenes de la exposición Nessun Dorma, de Laura Gherardi, celebrada recientemente en Espacio Área 60, TEA Tenerife Espaco de las Artes.
Los fragmentos en cursiva pertenencen al poemario de Alain Jouffroy "Liberté des libertés", Le soleil noir, París, 1971.

2011-01-31T21:34:00.015Z

Concierto animal de Laura Gherardi (I)

Laura Gherardi, entre planetas, asomada a un improvisado jardín de siemprevivas.

Los seres biomórficos de Laura Gherardi, trepando por los muros de la casa hasta el techo, como sombras con vida o proyectadas en la pared por el deseo y la memoria. Seres arácnidos, plolíficos, sometidos a múltiples mutaciones. Pero también cavidades que nos conducen a estancias por descubrir. Ventanas que se multiplican y figuras sin rostro que se vuelven vulnerables a nuestra mirada.

Los dibujos de Laura Gherardi están hechos con la cera de sus venas abiertas a la respiración ciega de las branquias de los peces del fondo, al espesor de las extremidades de treinta arácnidos fantasmas.

Contemplo los dibujos de Laura Gherardi, palpo el movimiento de sístole y diástole del corazón de un pájaro, la multiplicación en fuga de una estrella, el chapoteo del hipónomo de un molusco suicida, el rumor de unos planetas de los que no consigo oír sino una confusa melodía al fondo de mí mismo.

Un puñado de imágenes entre las manos o en ninguna parte. Un puñado de imágenes diseminadas por todas partes, como extremidades cefalópodas que todo lo tocan y a todo se aferran.

Como buzos que sumergen su escafandra bajo el agua en el instante en el que se abre un mundo alucinante ante sus ojos.

Formas gestantes, formas nacidas del alimento que nutre tu memoria, sujetas por la hebra frágil de una extremidad dormida o por el resplandor entrevisto de una piedra ágata.

Seres tentaculares, téutidos, vomitando tinta negra sobre el rostro de los ángeles. Su tinta es la nebulosa que alimenta cada vez más nuestra ignorancia.

Soñé que tropezaba con los cables del teléfono, perdía el equilibrio y mi cabeza se estallaba contra el suelo. Lo extraño del sueño era la herida; la cabeza fracturada en dos mitades iguales, a la manera de una cáscara de nuez sobre el parquet industrial de roble macizo de dos centrímetros y medio de espesor en pequeñas tablillas de veinte centrímetros de largo y con un acabado de tres suaves capas de barniz. La extrañeza de sentir mi cuerpo por encima de mi cuerpo tendido en el suelo, la laxitud de los músculos aún con vida, la sangre tomando el despacho lentamente, como una inmensa gota de agua roja. La extrañeza también del presentimiento -y la visión- de una luz al final del camino -túnel lo llaman-; pero tras la luz no había centinela ni arcángel ni dioses, sólo formas tentaculares como en los dibujos de Laura Gherardi. Y confundida, la luz, con una mancha negra que flotaba en los oscuro.

Toma la cera de mi sangre de mi rostro de mi mano de mis pupilas de mi sexo erecto.

El concierto animal de Laura Gherardi: dolor de corazón / objeto negro que encierro en mi pecho/le crecen alas/ sobrevuela la noche. (Blanca Varela)

.............................
Imágenes de la exposición Nessun Dorma, de Laura Gherardi, celebrada recientemente en Espacio Área 60, TEA Tenerife Espaco de las Artes.

2011-01-22T22:21:00.008Z

Esa manía de cerrar los ojos cuando escuchamos el click de una máquina fotográfica, en el momento mismo en el que el objetivo intenta capturarnos para siempre en su retina.

Ver para creer y creer para poder ver.

Mira esos objetos que te rodean, en la casa. Como si se tratase de cuerpos dormidos o en extraño trance. Los objetos reposan en quietud, como esfinges acaso vigilantes. Algunos parecen anhelar la complacencia de unos ojos que los miren permanentemente, pues han sido llamados a la escena sólo para ser vistos, para ser contemplados y admirados, para ser tocados. Otros prefieren la quietud anónima del hogar o la sombra.

Vistas así las cosas, todo cambia.

Contemplar una puesta de sol en una fotografía o en una pintura. Sentir la herida de esa contemplación, como si se estuviera dentro de la imagen misma o se formara parte de ella; como si asistiésemos a un mismo presentimiento de la oscuridad venidera.

Entenderlo todo a través de la mirada y hasta donde la mirada alcanza es también todo un acto de fe.

Pasen y vean. Pasen. Vean y pasen.

¡A la piltra, atajo de visionarios!

2011-01-15T00:05:00.015Z

Mi bicicleta y yo

Mi vieja biblicleta peugeot, made in france, sobre un altillo del garaje, junto a una escalera, una radio que ya no funciona, libros, cajas y cartones para pintar. Mi bicicleta varada en una pared, sin carretera que la peine ni asfalto, sin horizontes que recorrer, sin metas que alcanzar ni trofeos que ganar. Sólo una bicicleta.

Mi vieja bicicleta, ya casi una reliquia de otro tiempo en el que me conducía por las calles de una ciudad extranjera.

Mi bicicleta, ¿fue mía alguna vez? Mas bien pertenece a todos cuantos en ella pedalearon. ¿Y quién debió montar en ella antes de que yo la montara?

Un objeto más, inerte y vivo a un tiempo en la viveza de su inercia inanimada. O dormida tal vez, en otra época merecedora de triunfantes medallas.

Metafísica de la velocidad aún por venir, teoría de la fuerza centrífuga que la arrastra hacia espirales vertiginosas, mi bicicleta -inmóvil, detenida- fija en un tiempo sin edad sobre lo alto de una pared subterránea, sueña con recobrar la vida de cien nómadas trotamundos.

Vida ultraterrena, la de mi bicicleta peugeot en el sótano de la casa, escondida, semitapada y semiapartada del mundo de los viandantes, de los transeuntes, de los ciclistas de capa y latiguillo. Espectro de sí misma, junto a un montículo de objetos y estanterías cubiertas por telares de color azul, como en una fotografía de Ursuliak, clausurados y oprimidos.

Solía montar temprano mi bicicleta, saliendo de la Place Strasbourg y bajando por la rue Jean Jaurès en caída libre hasta alcanzar el camino de la fac. Al final de la calle, a lo lejos, las gruas del muelle, desafiantes.

Acaso fuiste, bicicleta mía, campeona de alguna heroica carrera, y ganaste, también tú, el maillot amarillo. Acaso guardas en tu estar entre las cosas no se sabe qué letanía de vítores y hazañas heroicas. Bravo, biblicleta mía, bravo.

2010-12-12T21:05:00.010Z

Elogio de la letra pequeña

Guardaba para ti, letra pequeña, mi elogio de medianoche. Mi saludo de hoy. Mi toque de cornetín. Mi arrorró más tierno.

Sólo para ti, letra pequeña, es este elogio pronunciado en voz baja; para tu andar descalzo sobre todos los papeles, para tu dulce caminar de cenicienta encantada y escurridiza que embruja la mirada de quien te lee. Sólo para ti, letra infinitesimal y peleona, mi saludo sin condiciones.

Guardaba para ti, letra pequeñita, mi más hermoso canto, mi elogio más dulce, mi cola de conejo de la suerte. Para la gracia de tu sorondongo; para la gracia de tu tajaraste con golpe de gracia.

Para ti, letra pequeña, daga del desdichado, hormigueante danza remolona, espejo en el que se miran economistas, duques altisonantes, juristas grandilocuentes y señores de barba enjuta.

2010-10-24T21:10:00.035+01:00

Jacques Hérold en Marsella (y II)

Jacques Hérold, figura en contradicción dialéctica: entre el dinamismo y la detención, entre la inmediatez inapresable y la fría dulzura de la inmovilidad, su pintura.

Figuras heráldicas de Jacques Hérold: cristalizaciones, derrames arsénicos, emanaciones fosforescentes, grutas de deseo.

Jacques Hérold, dios menor del Surrealismo.

Ojos colosales que ven más de lo que ven los ojos. Figuras de seres mitológicos, figuras cósmicas, apariciones.

Jacques Hérold, he venido para beber de la savia de tus arterias vegetales, para bailar en la casa de cristal, para tallar tu nombre sobre cientos de cabezas inverosímiles pero ciertas al alba.

Sus dibujos, hasta ahora buena parte de ellos desconocidos, guardados durante años por su hija Delphine en cajas y armarios silenciosos. Muebles que escondían en su vientre, casi sin saberlo, la maravilla heráldica del lector de las águilas; protegían al inquilino de la casa de cristal.

Cavidades donde aguarda el germen de la noche. Piel de un mundo construido por filamentos de naufragios, moluscos innombrables, noches polares.

Jacques Hérold explora el cuerpo fragmentado, desgarrado y despellejado para revelar los compartimentos más secretos. Todo se resuelve en vísceras y elementos carnosos con apariencia de vasos y glándulas; masas informes que confirman el desgarro de las figuras, cristalizaciones que subrayan la petrificación de los músculos de toda materia.

La densidad del espacio, la densidad del tiempo, la densidad de la memoria.

El tiempo pausado en el carácter; el pulso nervioso en la mano que dibuja.

En estos términos describía Jacques Hérold su versión escultórica del hombre futuro: «El sol, la luna, en la cabeza una perspectiva de cristales, una mano ardiendo, la otra sosteniendo una plomada al revés, signo de la anti-gravitación, el vientre hueco, con un espejo en el que se ve todo pequeño y al revés, y junto a él su alimento: los dos hemisferios como huevos en un plato». Le grand transparent , escultura realizada por Jacques Hérold en 1947 es una pieza clave dentro de la trayectoria del artista de origen rumano. Su presencia resulta cuanto menos enigmática al observador, no sólo por la fijeza y el acabado anguloso y frígido; también por la cosificación del personaje, su identidad oculta y su inexpresividad; también, en fin, por su insobornable distanciamiento. La figura de El Gran Transparente, abre el camino hacia una nueva mitología.

La obsesión por adentrarse en la interioridad de personajes y cosas lleva a Jacques Hérold a la búsqueda de seres transparentes, tan delicados como traslúcidos, sostenidos o visibles mediante tan sólo un haz de líneas. Después de arrancarles la piel surge de ellos una estructura íntima, una suerte de trazado vital que al tiempo que une disocia, dado que bajo cualquier conexión existe siempre un intervalo, una fisura o una distancia. ¿Qué buscaba con esa práctica quirúrgica, con ese despreciar lo visible y querer dar luz a lo no-visible?

Jacques Hérold subraya: «Quise que mi pintura fuera la invasión del cuerpo por una sustancia sólida y a la vez líquida, cristalina, luminosa, extrañamente sutil, el oro potable, el elixir de los alquimistas» .

Llega el momento de las cristalizaciones, cuando los músculos se contraen y tensan de tal modo que devienen piedras. La inmovilidad, cual mirada de Medusa, se extiende por todo el cuerpo. La petrificación es ahora total. Surgen las formas angulosas de los prismas y los poliedros. Los personajes, como El gran transparente, están solos y mudos; no pueden ya ofrecer resistencia. El frío se adueña de ellos.

...................................

Imágenes:
1. Jacques Hérold en 1941.
2. Le jour, la nuit, Marsella, 1942.
3. Crystal amoureux, 1934.
4. Vista de la exposición Jacques Hérold et le surréalisme (1910-1987).
5. Le grand transparent, 1947.
6. Delphine Hérold oculta tras Le grand transparent en la inauguración de la muestra.
7. L'air s'adoucit, 1957.

2010-10-06T23:53:00.012+01:00

Jacques Hérold en Marsella (I)

Hoy se inaugura una importante muestra sobre la obra del pintor Jacques Hérold. Una noticia sin precedentes para los que seguimos de cerca los movimientos del Surrealismo; sin precedentes, digo, porque ha hecho falta demasiado tiempo para que alguno de centros incluidos en la RMN de Francia cayera en la cuenta del inexplicable olvido y preparase una retrospectiva de sus años de creación más intensos -sus "cristalizaciones", sus "cabezas", sus pinceles imitando el movimiento de "La lectrice de l'aigle".
No es azaroso el hecho de que sea esta ciudad, y no otra, la que haya tomado la iniciativa, rescatando uno de los pintores surrealistas de mayor interés (al menos para el que estas breves notas escribe). Jacques Hérold fue uno de los artistas que estuvo en Marsella, entre 1940 y 1941, con la idea de embarcar hacia el exilio americano. La villa marsellesa de Air-Bel, sede del “Comité Americano de Ayuda a los Intelectuales” dirigido por Varian Fry, y albergue de acogida de André Breton y los suyos, fue el lugar de reunión de muchos artistas y escritores –Victor Brauner, Óscar Domínguez, Max Ernst, Jacques Hérold, Wifredo Lam, André Massons, Benjamin Péret, René Char, entre otros– en espera de obtener el permiso para abandonar el territorio francés. En ese tiempo angustioso y detenido de la espera, los surrealistas allí reunidos confían el paso de las horas al entretenimiento del juego colectivo: de entre los muchos ejemplos de dibujos y juegos colectivos que aún se conservan, el más célebre por su importancia es el Juego de Marsella, tal y como lo denominara Breton en un texto publicado poco después en la revista VVV con ocasión de su muestra en el Museum of Modern Art de New York. Se trata de un juego de cartas surrealista que habría de jubilar sus emblemas habituales –los corazones, rombos, picos y tréboles– para sustituirlos por el ideario mismo del Movimiento Surrealista: el Amor, el Sueño, la Revolución y el Conocimiento. Jacques Hérold relata aquella escena:

Lo echamos a suerte. Los nombres se habían puesto en un sombrero, y cada uno tomó dos papeles. Cuando pienso en ello, caigo en la cuenta de que hubo una especie de predestinación. Así, Brauner, cuyo mundo es el de los médiums, sacó a Hegel y Helene Smith; Breton sacó a Paracelso y dibujó la cerradura del Conocimiento, ¿no es curioso? El Sueño se lo repartieron Domínguez y Lam. Max Ernst se encargó de Pancho Villa y del as del Amor. A mí me tocó Sade y Lamiel, la Rueda de la Revolución la dibujó Jacqueline Lamba; en cuanto a Masson, hizo la Religiosa Portuguesa y Novalis.

.................................................................................
Imagen: Fachada del Museo Cantini de Marsella con el cartel anunciador de la muestra Jacques Hérold et le surréalisme. Imagen tomada esta misma tarde, a eso de las 19:00.

2010-09-24T22:05:00.037+01:00

Fortuna délfica de Juana Fortuny

Recientemente se ha clausurado la exposición de Juana: la loca trenza de dragón agitando sus escamas arcoiris sobre las espaldas del sol, la casajardín ocupando todo el espacio de la mirada, hasta donde la mirada alcanza.

Cometa suicida, mi cabeza, sobrevolando con el pensamiento los enjambres de color de Juana. La Fortuna de encontrarse por un instante allá arriba, a lomos del sol, y seguir con la mirada el camino trazado por la tortuga.

Asómate al ojo multiforme del pájaro feliz, cruce de transparencias encontradas, como el pico de una isla entrevista a lo lejos.

Al pasear por La Laguna suelo tropezarme con Juana Fortuny. Al doblar una esquina, al atravesar un paso de cebra, siempre aparece con su gesto sonriente recién planchado, la comisura de sus labios en posición de arcoiris invertido, con una carga de risa explosiva en sus manos, a punto de hacerla estallar en cualquier acera, en cualquier esquina, cualquier plaza.

¿Quién es la misteriosa muchacha que mira hacia arriba, de espaldas, en la fotografía?

La máquina de coser de Juana Fortuny, poseída por un estado de gracia perpetua. La máquina de coser de Juana, última generación, va recorriendo distancias entre aquí y allá, uniendo lo que estaba roto y fragmentado, acortando distancias, ensemblando con el tiquititac de su instrumento cientos de retales de color, como si se tratase de una alfombra mágica con la que cubrir nuevos horizontes.

Las máquinas de visión de Juana Fortuny: asómate a un mirafondo para ver lo que callan las cosas cuando callan; mira dentro de un mirofondo de Juana Fortuny. Verás.

Al salir de la casa, contemplo un mundo hecho de retazos. Camelias de luz acariciando la maravilla.

Decir calladamente el soneto "Muérome por llamar Juanilla a Juana", de las Rimas humanas y divinas del licenciado Tomé de Burguillos.

El infinito empieza en los colores de Juana Fortuny y escoge caminos diferentes hasta confundirse en su aeromancia.

Pliegues, tejidos, tegumentos, hebras de infinito sujetan las cometas que Juana Fortuny echa a volar todas las mañanas desde su ventana.

Sobre la exposición El camino de la tortuga, de Juana Fortuny, Ateneo de la Laguna, Tenerife, 2010.

2010-09-22T05:52:00.009+01:00

Algo más sobre Coleccionismo

El coleccionista es un obseso que no descansa hasta saciar la sed que nutre su fantasía.

Sin obsesión no puede haber coleccionismo.

El coleccionista es incapaz de explicar de dónde procede el flujo de su obsesión; cuál es el motivo de semejante deseo.

Incapaz de definir el porqué que lo alimenta.

La fiebre del coleccionista, siempre dispuesta a brotar con nuevo impulso, inexorablemente, como una herida abierta.

El coleccionista de máquinas lomo, emilianas, colocadas una sobre la otra, desarmadas y apiladas en montoncitos, como en un cementerio de viejos elefantes.

El coleccionista es, a su manera, un corredor de fondo, un trapecista, un antólogo, un obseso.

Loco por decirle a la mujer que ama: "coleccióname, por favor".

Coleccionar es el acto de posesión por excelencia, de posesión en serie.

2010-09-13T23:42:00.007+01:00

Algunas notas sobre lo mismo

La insensatez de llevar estas torpes notas de diario, escritas para quién.

El sentido de toda escritura no tiene sentido en sí mismo. Siempre permanece un tanto más allá, a tientas con el misterio.

Lo mismo que si quisiéramos retener fragmentos de tiempo, instantáneas, contemplando viejas fotos inconexas, sólo breves vestigios de lo que ya no es; así estas cuartillas y papeles mojados.

Escribir, para quién. Dar voces contra un muro. Lanzar una botella con un mensaje escrito sobre papel pergamino.

La poesía, siempre escurridiza entre nuestras manos, acaso para recordarnos que seguimos en la brecha, en esta inútil tentativa por robar a los días algo de claridad.

Nunca se sabe muy bien lo que el poeta trae entre manos hasta que se le conoce de cerca. Mas, casi nunca es posible acercarse al poeta, porque dicen que anda con el pensamiento en otra parte. De ahí su apariencia de desaliño y habitual despiste (recuerda que se lo reprochan los hombres cuerdos).

No sé muy bien qué demonios pasa, pero todo lo que escribimos tiene el mismo olor y nos recuerda a algo, tanto como si estas notas hubiesen sido trazadas en otra parte, mucho antes de que fueran escritas. Quizás porque desde el momento en que tenemos conciencia no es posible desquitarse uno mismo de sus cosas y mirar hacia otro lado que no sea hacia esta parte del cauce, aquí mismo.

Sobre la mesa de quien escribe o quien subraya entre líneas con un simple lápiz: libros, diccionarios, un reloj de bolsillo, una servilleta de papel con puntitos de colores.

Lector, no sigas a pie juntillas lo que digo o escribo. No me tomes en serio. Aunque piense lo que digo y deletree con cautela lo que escribo, todo esto no es más que una farsa, una mala comedia sin final, un divertido y estúpido sainete. Así estas notas de diario, breves fragmentos que a nada ni a nadie riden cuentas. Deja que se humedezca el papel y la tinta se corra sobre las hojas escritas. Hoy también llueve sobre mojado.

2010-07-30T11:24:00.051+01:00

Sobre el dibujo de Julio Blancas, el bárbaro (y II)

Cabello y río enlutados, piel como metal bruñido, pozo y noche lorquianas, deslizantes y heladas; el silencio de un severo tizón, la suave soledad de un azabache, la factura perfecta de una duna de arenas negras en una playa de arenas negras.

He visto a Julio Blancas dibujar cráneos de tortugas ciegas, cráneos de mastodontes, de leones marinos, de jirafas. Y lo he visto tomar cráneos en sus manos, con pose reflexiva, a la manera de un anacoreta en su estudio.

Cráneos humanos y cráneos de animales salidos de no se sabe qué bestiario jurásico. Meditación sobre la vanitas. Julio Blancas: Jorick del siglo XXI.

Equilibrio tenaz del gesto último: las cuencas vacías de los ojos, el orificio nasal, las mandíbulas. El lugar vacío. La plaza sin nadie.

Cráneo: apenas una concha hueca y huera, despojada de sí. Vacío escondrijo olvidado por el alma. Lo que queda cuando todo falta.

Dibujos que abren una ventana a la profunidad del movimiento, cual ondulaciones del carbono azul que alimenta el flujo de las mareas.

Invítanos, Blancas, a buscar en tu dibujo el tercer cuerno de la jirafa.

Todo el mundo sabe que Blancas vive con un felino. Él mismo ha relatado cómo en ocasiones es el gato quien dibuja por él, a golpe de zarpazos, y le dicta al oído la dirección que deberá tomar el enérgico lápiz sobre la piedra, sobre el metal, sobre la madera o el papel. Gato amigo, pero felino. Fuerza y vigor, templanza y fijeza se reconcilian en la mirada del animal, en el gesto del bárbaro.

La curiosidad de Leonardo por las formas interiores de los órganos, las órbitas, las cavidades del cráneo. Los sedimentos de la caja craneana; el contacto de capas y fluidos que nos transporta hacia el interior; el Quaderni d’anatomia y su conocido relato de la cebolla: "Si cortas una cebolla por el medio -subraya–, podrás ver y contar todas las túnicas o capas que forman círculos concéntricos a su alrededor. Del mismo modo, si seccionas una cabeza humana por el medio, cortarás primero la cabellera, luego la epidermis, la carne muscular y el epicráneo, después el cráneo con, por dentro, la duramadre y la piamadre y el cerebro, por fin de nuevo, la piamadre y la duramadre, la rete mirabile así como el hueso que le sirve de base".

En una mano, un cráneo dibujado por Julio Blancas. En la otra, una postal con la imagen de San Jerónimo.

Lección de permanencia, la del músico que dedica ocho horas al día al estudio de su instrumento.

¿De qué depende la flotabilidad de un objeto? ¿Y la de un cuerpo? ¿De qué depende la flotabilidad de una cebolla? ¿Y la de un piano? ¿De qué depende la flotabilidad de la obra de un artista?

De la viscosidad de cien ríos basálticos, de cien coladas gordianas. Del decir de la morfología del cráneo: órbitas, pasadizos, tegumentos; planos, crestas, pedúnculos cerebelosos; fosas, bulbos, abismos sin peso, cavidades.

Háblame del manual de instrucciones para cruzar el puente de Valorio sin llegar a perder del todo la cabeza. Háblame de la tinta ennegrecida como el agua del charquito de la casona.

Ah, espacio vacío; gruta impenetrable. Cavidad de los dioses, rosa de la imaginación, cáliz del deseo. Caja craneana: desata tus bienes, tus dádivas, háblanos de ti, cráneo de Pandora.

Al cruzar por entre las estanterías de la biblioteca, un libro en caída libre se precipita desde los anaqueles más altos, quedando abierto por un página cualquiera. Entonces leo: "[...] quité la primera capa, luego la siguiente y así sucesivamente hasta que me di cuenta de que iba a quitar todo y que ya no quedaría cebolla alguna, ya que una cebolla sólo está hecha de envolturas sucesivas que finalmente no envuelven nada en absoluto. Eso no impide que una cebolla sea algo existente. Pero el hecho de pelarla no conduce a nada. Por lo demás, puede decirse de todas las cosas que, en general, no están allí donde se las busca. El arte tampoco está donde se le busca, sino ahí cerca, debajo de vuestras narices".

[J.Bubuffet, Prospectus et tous écrits suivants, II, París, Gallimard, 1967.]

PICASSO.- ¡Me gusta el murciélago! Las mujeres le tienen horror… Piensan que se les puede enganchar en el pelo. Pero posiblemente es el animal más bello, de una finura extraordinaria… ¿Se ha fijado usted en sus ojillos brillantes, chispeantes de inteligencia, y en su piel sedosa como el terciopelo? Fíjese en todos esos huesecillos tan delicados.
YO.- ¡Estaba seguro de que a usted le gustaban los esqueletos! Yo los he estudiado; me he divertido desmontándolos, ensamblándolos… Nada mejor para comprender al genio de la creación que reconstruir un esqueleto.
PICASSO.- Tengo verdadera pasión por los huesos. Tenía muchos en Goisgeloup: esqueletos de pájaros, cabezas de perros, de ovejas… Incluso un cráneo de rinoceronte. ¿Los vio usted, tal vez, en la granja? ¿Se ha fijado que los huesos están siempre modelados y no tallados, que se tiene siempre la impresión de que salen de un molde, después de haber sido modelados en arcilla? Cualquiera que sea el hueso que usted mire, siempre encontrará la huella de los dedos. Dedos a veces enormes, a veces liliputienses, como los que han debido de modelar los minúsculos y delicados huesecillos de este murciélago. Siempre veo en cualquier hueso la marca de los dedos de ese dios que se ha divertido en darles forma. ¿Y se ha dado cuenta de que con sus convexidades y concavidades los huesos se encajan unos en los otros? ¿Se ha dado cuenta de con qué arte están "ajustadas" las vértebras?

[Brassaï, Conversaciones con Picasso, Turner - Fondo de Cultura Económica, Colección Noema. Traducción de Tirso Echaendía; revisión de María José Guadalupe. Tuner Publicaciones SL. 2002, pág. 108.]

.....................................................................................
Imagen 1. Julio Blancas, Cerebro, pelo de autor, 1993.
Imágenes 2, 3 y 4: Julio Blancas, Serie Cráneos, 2010.

2010-07-30T09:58:00.007+01:00

Sobre el dibujo de Julio Blancas, el bárbaro (I)

Manchas por todas partes: en la pared, sobre la mesa, en los zapatos, sobre el cuerpo. Manchas color azabache sobre los párpados desnudos, sobre los pies desnudos, sobre la tierra desnuda. Manchas fósiles que hacen aparecer ante nuestros ojos imágenes de un tiempo sin edad. Espejismos, blasones, atlántidas.

Nudos, hilos, tegumentos que se entretejen como constelaciones en fuga; cabellos entrelazados color azabache, como fuegos artifiales imperceptibles en el cielo nocturno.

El color del vértigo, el no-color, el color de las grutas sin sentido de lo ignoto; el color de la masa de color de una nebulosa. El color blancas.

Los que visitan el estudio de Julio Blancas saben que se adentran en la guarida de un gigante: Cíclope taciturno que regresa de librar batallas mitológicas.

Julio Blancas dibuja lo que dibuja sin saber muy bien qué demonios está dibujando y por qué nuevos caminos le llevarán los trazos venideros. ¿Será, Julio Blancas, la personificación del genio -a punto he estado de decir "bárbaro"- kantiano?

Un niño encuentra sobre una roca oculta entre tabaibas, en la montaña, signos indescifrables. El niño repasa con sus dedos el sentido de los trazos sobre la piedra, introduciendo la yema de su índice entre los cauces irregulares que ha dejado el tiempo. El muchacho retiene en su memoria las inscripciones. Luego, al volver a la casa, toma sus lápices de colores y dibuja el movimiento de las alas de un pájaro, el balanceo de las ramas de un árbol en medio de una tormenta, la sombra de una montaña sobre el paisaje. Hasta que, al fin, comienza a dibujar la misma imagen fósil que vio en la roca, e intenta comprender.

Los lápices color azabache con los que dibuja Julio Blancas están hechos de la materia gris de un bosque jurásico, extinguido hace doscientos millones de años. Nadie sabe, en verdad, dónde consigue Julio Blancas sus provisiones. Acaso obtiene con gesto primitivo el grafito suspendido, estalactito, de las paredes de cavernas innombrables.

Imagino a Julio Blancas subiendo y bajando escaleras interminablemente, pasadizos, corredores que comunican bajo tierra en busca de su mina de grafito. Lo imagino abriendo túneles, trasladando piedras preciosas en viejas y chirriantes vagonetas hasta dar con la munición que habrá de alimentarlo durante los próximos meses.

Dicen los entendidos que pocas veces se logra ver de cerca, sereno, a un Cíclope, pues la ebriedad de los soles delirantes ciega su solo ojo hasta que cae rendido, preso de imágenes obsesivas y mundos alucinantes.

Si estás en una fiesta y ves entrar a Julio Blancas avanzando entre la multitud, echa a correr, cual Acis, el desdichado. Huye si puedes de la obsesión de sus nudos gordianos, de su cabellera titánica, de sus trapecios arrojadizos.

Repetir el mismo gesto cientos de veces hasta que la punta del lápiz se adecúe a la manera de perder grosor en frotaciones contra la superficie, como animal impetuoso que fecunda a su víctima hasta el agotamiento. Frotar, rasgar, retorcer, envestir, apurar, frisar, escupir en todas direcciones... explosión en cientos de trazos delirantes hasta alcanzar el control final del último gesto.

Mira las líneas de tus manos inscritas a cada paso que das sobre la tierra, sobre las palmas que acarician los celajes, sobre las estampidas del mar, sobre tus ojos ciegos.

Hacia donde quiera que gires la cabeza sólo encontrarás el destello de cien constelaciones.

Tenebrosa noche, la del caminante que cae en sus redes, por siempre ya condenado al extravío. Sin muros ni setos, el dibujo de Julio Blancas se convierte en efectivos laberintos, en losas de soledad y silencio, en huellas de una escritura indescifracle.

.....................................................................................

1. De izquierda a derecha: Julián Zugazagoitia, Julio Blancas, Juan Carlos Batista, en casa del artista, contemplando "nudos gordianos". Otoño de 2008.
2. Sin títuto, grafito sobre parabólica, 110 x 100 cm.
3. Parabólica, grafito sobre aluminio, 102 x 93 cm.
4. Juan Carlos Batista, Julián Zugazagoitia, Isidro Hernández y Julio Blancas, en el estudio del artista, contemplando parabólicas y obras sobre papel de gran formato. Otoño de 2008.
5. De la serie Nudos gordianos, grafito sobre aluminio, 23 x 23 cm.

2010-04-21T23:09:00.005+01:00

La nube

Una nube. Una nube gris sobrevolando el centro de Europa, como una amenaza fatal sobre las conciencias del viejo continente. Una nube o piedra o roca como una obsesión fija o un pensamiento inquisidor.

Un sombrero inmenso con forma de nube o una nube inmensa con forma de sombrero.

Una nube gris como una sombra terrestre.

Era muy claro, el sueño. Una nube avanzaba despacio sobre el paisaje. Engullía lo que encontraba a su paso: cualquier objeto, cualquier persona, cualquier lugar. Popo a poco iban cediendo, seducidos por el polvo ceniza de la nube, montañas, edificios, rascacielos... Nada -ni nadie- podría haberla detenido. Y así lo comprendieron cuantos hubiesen querido poner obstáculos a su avanzadilla: ministros, militares, diestros malabaristas...

Una nube procedente de lejanas ínsulas extrañas...

La nube no tenía un objetivo preciso. Existía por existir, como vive la imagen de una ilusión en la mente de un niño, como existe el árbol en la dehesa, como existe el deseo en el cuerpo encendido de un adolescente.

Yo la veía -la nube-, en el sueño, simular la figura de un gran insecto.

Imagen: Dibujo del pintor Gonzalo González.

2010-03-25T17:18:00.002Z

Finales del fin (y II)

Un buen final, si es bueno, se escribe a tiempo y en el tiempo del final. Saber acabar lo que se empieza, adelantarse al momento exacto en que la pérdida será irreparable, el cansancio irrevocable, el extravío indefinible.

Acabemos ahora mismo este fragmento sin sentido, este muñeco sin cabeza, este cadáver exquisito, y que al final, aparezcan, como por truco de magia, el rompecabezas: todos los finales del fin.

Del lector que no llega a la última página del libro. Final mutilado, aquel que no se alcanza.

El final de un texto, el final de una carretera, el final de toda una vida y en cuyo último segundo se agolpan cientos de imágenes. Llegar al final para comprender del todo, como quien alcanza la lectura de la última página de un libro y logra ver.

El final de un día de playa: ese picor en la piel y ese sabor espeso a protector solar en los labios.

La laxitud de los músculos. El picor en la piel.

El final de una caja de mazapanes. El de una caja de cerillas. La última cerilla, la que hará brotar la última y más reveladora gota de luz.

Los finales redondos, los finales triangulares, los finales en forma de sig-sag, los finales trampolines, los finales rusos, los finales lanzallamas, los finales románticos y los dramáticos, los policiales; los finales abiertos y los cerrados, los finales en forma de h.

El final de un concierto, precedido del éxtasis final.

Decir, con voz grave y solemne: "éste sí que es el broche final".

2010-03-22T23:48:00.005Z

Finales del fin (I)

Construir un buen final, sin escenas abruptas ni desenlaces excesivamente violentos, como quien llega a la última parada del tranvía o deja atrás los últimos peldaños de una escalera por la que difícilmente habrá de volver a bajar. Escribir el último fragmento de un relato, la última página, el último capítulo. Pintar el último lienzo. Tomar la última fotografía. Enviar la última carta postal a una dirección desconocida.

Ah, esa manía de asomarse demasiado a los desfiladeros.

Siga las instrucciones: dibuje el final de una carretera que a ningún lugar conduzca. Luego dibuje la rama de un árbol que en ningún cielo repose.

Una mera pirueta en el vacío.

Acabar de una vez con las cosas que nos asedian, con las obsesiones que nos aplastan y mordisquean la conciencia, no para quedar plácidamente dormidos, sino para abrir la ventana a nuevas obsesiones.

El final de un buen café; el de una copa de buen vino.

Un buen final está siempre precedido de un buen desarrollo. Para que el final acontezca tiene que suceder una historia.

El éxtasis último del paladar de una serpiente guillotinada tras engullir a su víctima.

Esa sensación, antes de cruzar el umbral y bajar las escaleras, de que algo se nos ha quedado por hacer sin que sepamos exactamente de qué se trata; como cuando olvidamos alguna cosa y volvemos sobre nuestros pasos para intentar recordar qué es, haciendo los mismos gestos y movimientos, jugando al ritual de las apariciones.

Del vendedor de instrucciones para quemar las naves.

El día de la clausura: disponer las cosas para que todo vuelva a su lugar de destino; para que las cosas sean como antes.

El final no es un lugar desierto, es la atalaya desde la que se ve el prado, el horizonte; es una puerta abierta.

Decir, con voz grave y solemne: "éste es el broche final".

2010-03-10T23:50:00.002Z

Sobre la pintura de Carlos Chevilly

Los frutos de Carlos Chevilly, inmóviles, detenidos en el tiempo sin tiempo de la pintura, en el espacio sin espacio del lienzo, como bombillas verdes que invitan a encender escenarios de extrañas profundidades. Presencia sencilla y mínima, sus naturalezas muertas dan la espalda a la exhuberancia de los manjares archimboldianos del pintor Ramón Alejandro. Los frutos de Carlos Chevilly prefieren la quietud al movimiento, la sombra a la luz, el replegamiento al descaro, el silenco a la voz, la insinuación de los colores desnudos a los ropajes excesivamente coloristas.

Dejar la mesa puesta, con el desaliño de manjares improvisados, campestres, hirsutos.

Severa y lejana felicidad, la de estos frutos tunos, inmarcesibles e imperecederos sobre la piel de la pintura.

Una naranja, un jarrón, una botella. Objetos cotidianos, tan sencillos que parecieran sentir pudor ante los ojos del visitante que los contempla. Al entrar en la estancia, la visión de una modesta pintura colgada en la pared.

Frutas, barros, jarras, peceras, sardinas, caracolas... Pobreza insinuante de objetos olvidados. Protagonistas en el secreto de su taller.

El color de los higos maduros sobre las pencas... amarillo, naranja, rojo. Casi por verlos madurar merece la pena dejarlos caer al suelo. Fruta de toscas espinas, el higo madura a la luz del mediodía. Fruto solar; si lo pruebas tomarás el sol con él, entre sus labios, entre tus labios. Como en una pintura de Carlos Chevilly, los frutos sobre la mesa -o en cualquier parte-, componiendo un modesto concierto barroco.

Ven aquí y endúlzate la boca. Ah, pero cuidado con las púas que atraviesan mi piel de los pies a la cabeza.

"La obra de arte metafísico es, en cuanto al aspecto, serena; pero da la impresión de que algo nuevo deba ocurrir en esa misma serenidad y de que otros signos, además de los ya manifiestos, vayan a irrumpir en el cuadrado de la tela. Éste es un síntoma revelador de la profundidad habitada". [Giorgio De Chirico]

Pasear por pasadizos de castillos medievales. Imitar los gestos grandilocuentes de caballeros andantes, las pinceladas en el lienzo trazadas por aspirantes a títulos de nobleza.

Pintura frugal, escasa -entre la nitidez de un frío realismo y la mágica irrealidad de una frágil existencia- Carlos Chevilly es maestro en la nueva objetividad, idealista en el realismo.

Imagen: Carlos Chevilly, Higos chumbos, óleo sobre lienzo, ca. 1948.

2010-02-13T06:05:00.010Z

El cementerio de los ingleses

Si hay un lugar en el mundo que invite a la meditación y al sosiego, ese es el Cementerio de los Ingleses. Colgado de un extremo de la muralla oriental de la ciudadela portuguesa de Elvas, desde aquí se contempla el fabuloso espectáculo de las llanuras y dehesas de Badajoz, La Albuera y sus proximidades. Atalaya modesta y prodigiosa a un tiempo, cientos de formas entrevistas en relieve sobre el paisaje sobresaltan nuestra mirada a cada paso, e intentamos recorrer la inmensa llanura reclinada a nuestros pies hasta donde la visión alcance.

Una verja de hierro de color verde delimita la zona en la que se encuentran las sepulturas de varios oficiales británicos muertos en la batalla de La Albuera, el 16 de mayo de 1811. A decir por las placas conmemorativas del cementerio La Albuera fue una de las más sangrientas batallas de cuantas se sucedieron en el transcurso de la Guerra de Independencia Española. Los huesos del General Daniel Hoghton, el Teniente Coronel Daniel White, el Teniente Coronel James Ward Oliver y el Comandante William Nicholas Bull crían malvas a nuestros pies, sepultados no sólo por la tierra que pisamos, sino por el mayor de los destierros a los que pueda someterse a un hombre: el olvido. Las placas grabadas en la pared -como la de todos los cementerios de caídos en actos de guerra- no son más que meros trazos y nombres que nada significan, como ecos lejanos que apenas logramos distinguir. Y, sin embargo, alguien cuida de este lugar, minuciosamente; se diría que alguien se ocupa de que todo esté en orden y bien dispuesto en este pequeño cementerio, como para invitarnos a imaginar, desde aquí arriba -y como si se tratase de una grada genial para la contemplación de espectáculos fabulosos- todas y cada una de las batallas que han presenciado estas murallas.

El cementerio de los ingleses, sin duda uno de los más hermosos de cuantos he visitado.

2010-02-10T18:40:00.003Z

Visiones

Las visiones nocturnas tienen la particularidad de dejarnos una cadena de hermosas imágenes -en la peripecia de llevar a buen término el juego casero de las alucinaciones- capturadas por una doméstica cámara fotográfica.

Escenario ideal para la representación de un mundo no - objetivo en el que mis ojos son seducidos por escenarios de un paisaje cotidiano y a la vez sorprendente, la mirada reinventa a cada vez todas las cosas, especialmente los objetos celestes, nocturnos, que poco a poco se confunden con schadographies circulares a la manera de planetas y lunas artificiales.

Encandilado por las formas danzantes que proyectan en una pared varios resortes en espiral a la manera de algunas fotografías de Raoul Ubac. Maravillado, en fin, por eclipses con botellas incandescentes contemplados en una fotografía de 1953 realizada por Hausmann y entrevistos ahora en el paisaje. Fotografías de espaldas al objetivo mismo, como quien abre una nueva escala en lo real, repentinamente, por el impulso automatista de la imagen instantánea, fotográfica.

2010-01-17T22:46:00.012Z

Rituales de año nuevo

Todos poseemos hábitos adquiridos a lo largo de los años; me refiero a esas pequeñas manías, caprichos, preferencias o gestos más o menos rituales que nos acompañan año tras año y que, a buen seguro, sólo cada uno de nosotros sabe valorar en su justa medida porque forman parte de un código en cierto modo cerrado y constituyen, en sí mismos, una forma de lenguaje. Y como no podía ser de otra manera la llegada de un nuevo ciclo -de un nuevo año- acaso motive la realización de alguna de estas acciones, de alguno de estos hábitos, pues lo tomamos como punto de inflexión desde el que proyectar nuestro deseo, prometiéndonos a nosotros mismos la hazaña de desempeñar tareas que acaso jamás cumpliremos.

Acciones que nos procuran una buena dosis de optimismo y nos preparan mentalmente para lo que está por venir, como si se tratase de una colección de fetiches o de un divertido collar de amuletos.

Como cada año, varios amigos hemos subido a las cumbres de la Punta de Araya, y hemos plantado en tierra un pequeño drago. Casi una ofrenda a la montaña, se diría. Fruto o ganancia de una amistad sostenida en el tiempo.

Festejar la llegada de un nuevo ciclo -de un nuevo año- en marcha con los amigos de siempre; aquéllos de la adolescencia. Con los que están, y los que hubiesen querido estar aunque no hayan podido.

Esos instantes compartidos poseen para mí el valor de una montaña de diamantes.

¿Cuál es, ciertamente, la dialéctica de la amistad? ¿Cuál es su razón de ser?

El movimiento de sístole y de diástole de la amistad: la distancia que dista entre el principio de placer y libertad de decisión sin condiciones; y el principio de compromiso que nos obliga a tender nuestra mano cuando se nos necesita.

Sóplame al oído un auténtico diluvio de recuerdos.

Recordar a un amigo de otro tiempo como quien relee la página de un libro perdido.

"Inevitablemente, ésa es la parte más larga del ritual. Repetís los recuerdos de los años pasados, pero también acaban surgiendo otros nuevos del inconsciente. Intentáis mantener un tono ligero y alegre. No se trata de un ejercicio de morbosidad, es una celebración, y está permitido reír en cualquier momento". (Paul Auster)

¿Hay alguien siempre del otro lado? ¿Existe el interlocutor perfecto?

Creer en el amor, en sus múltiples expresiones. ¿Pero conocemos las expresiones del amor? La dimensión afectiva como un medio de conocimiento de uno mismo y del mundo que nos rodea.

Un compañero del trabajo, Francisco Cuadrado, subraya durante el almuerzo, con tono dicharacho y no menos gracia en el decir, que el verdadero amigo es aquel que, después de comer, se queda a la sobremesa. A su manera, no le falta razón, sin duda, en lo que dice.

2010-01-07T12:13:00.019Z

Estelas

Esa costumbre de tomar algunas fotografías de lugares comunes, escogidos casi al azar, y que el azar -también el deseo- transforma en imágenes caprichosas y obstinadas, en estampas de uno u otro lugar, casi capturadas en un instante alucinado e irrepetible, de camino hacia alguna parte. Y cualquier momento es propicio, pues sabes que siempre te encuentras en camino hacia algún lugar, incluso cuando permaneces inmóvil. Tomas, pues, algunas fotografías de un paisaje sencillo y accesible. El mar, sin embargo, muestra esta noche uno de sus rostros más inquietantes. Es un azul distinto al acostumbrado -piensas-, éste que ahora contemplas y persigues con tu objetivo, mientras reparas en la claridad que provoca la luz nocturna sobre las arenas y las aguas. No estás solo en la playa, aunque hace ya rato que el reloj marcó las doce. Hay gente que va y viene desde uno y otro lado. Te es casi imposible distinguir los rostros con precisión; podría tratarse de cualquiera. Aunque lo intentases nunca podrías llegar a saber el nombre de quien recorre el margen de la orilla.

Como en esa vieja canción del tajaraste, haces una raya en la arena, por ver el mar dónde llega.

La brisa nocturna te golpea las sienes hasta sentir un suave mareo. La noche se va abriendo poco a poco sobre sí misma, y va dejando paso a una claridad peculiar e irrepetible. Sabes que aunque volvieses cientos de veces a este mismo lugar y a la misma hora, no volveríamos a contemplar estas formas caprichosas y por siempre efímeras que brotan desde la espuma para luego desvanecerse en cuestión de segundos, una y otra vez, recomenzantes.

Todos -también tú- querrían saber cuál es el sentido último de la palabra deseo.

Espuma blanquísima la de esta agua, clara en la oscuridad de la noche.

Pienso, inevitablemente, en unos versos del poeta Luis Feria que, sin duda, esta visión nocturna del mar ha provocado. En su libro Arras, un breve texto que resume en pocas palabras ese sentimiento de extrañeza, misterio e inexplicable sobresalto ante su contemplación:

El mar me abre ventanas misteriosas;
aunque coja su rosa nunca cojo su rosa.

2009-12-29T13:34:00.004Z

Diciembre. Mendigas la luz como quien mendiga el amor; esa materia informe y escurridiza, de sustancia indecible, inmaculada, pegajosa e incolora.

2009-12-21T23:28:00.010Z

Visiones nocturnas de Miami

Imagen insospechada, la de los muelles, astilleros y grúas de mercancías de Miami, al atravesar el puente Macarthur, ya casi de noche, en esa hora tardía en la que una aglomeración de vehículos inicia el camino de regreso a casa. El tráfico avanza a marcha lenta sobre los puentes de la bahía de Biscayne. Momento propicio, pienso, para contemplar desde la ventanilla del coche las grúas del puerto de mercancías, muy a lo lejos y como si de efímeras sombras chinescas se tratase.

Es sólo una pincelada de la noche; acaso tan sólo un capricho de la visión noctunra, que nos tiene acostumbrados a esta clase de acciones desafiantes, a estos raros pasadizos de la mirada.

Frente a la tópica fotografía de palmas cocoteras en playas de ensueño y lujosos yates varados en puertos deportivos, esta otra de las grúas del puerto: artefactos que confunden su altura con los celajes por un instante roban protagonismo a edificios majestuosos y elevados coliseos, en ese preciso momento, al paso por el puente Macarthur, ya casi de noche, sobre la bahía de Biscayne.

2009-12-09T00:15:00.014Z

Elogio del sifón luminoso (y II)

Los sifones del artista Carlos Schwartz (Tenerife, 1966) irradian pura incandescencia: están hechos de luz y sólo luz arrojan desde la atalaya de su espita. Y no resulta raro encontrar una obra como este Sifón con mecanismo de funcionamiento simbólico (2006) en la producción de Schwartz, pues nos tiene acostumbrados a sorpresas semejantes, componiendo dibujos e instalaciones que llaman nuestra atención por su simbolismo y sencillez. Habría que añadir que esta pequeña pieza es sólo una anécdota en el conjunto de su itinerario creativo. Sí es verdad que entre sus últimos trabajos encontramos obras realizadas a partir de una idéntica puesta en escena de elementos cotidianos y, aparentemente, sin vida propia –cajas de cartón, escaleras, sillas, estructuras arbóreas– a los que añade tubos fluorescentes u otros elementos luminosos que logran despojarlos de su contexto habitual y rutinario elevándolos a la categoría de lo artístico. Schwartz sabe muy cómo construir escenografías que ponen en práctica los más sutiles mecanismos de la sugerencia. Su capacidad de inventiva ha aprendido a sorprendernos con bien poco, a adueñarse de nuestra atención, atraídos por el carácter sumamente poético de sus composiciones.

El sifón de Carlos Schwartz, en su doble aspecto lúdico y simbólico, objeto encontrado al azar y, a un tiempo, elegido como elemento liberador de los impulsos ocultos del deseo. Piedra filosofal de la locura; bobina o motor en fuga de donde brotan emanaciones del interior, cual si de un buceo en el inconsciente se tratase.

Dos batutas precipitadas en fuga, arrojadas con la fuerza de dos exclamaciones.

Viejo sifón transformado en surtidor de luz, como en un truco de magia.

Fotografía: Carlos Schwartz, Sifón con mecanismo de funcionamiento simbólico, 2006.

2009-11-24T22:04:00.020Z

Elogio del sifón (inglés) I

Guardaba para ti, sifón inglés de luna llena, mi elogio tercero. Para tu cornetín de carcajadas gaseosas. Para tu semblante de cenicienta celeste. Para tu arrebatada espita, tu prodigiosa cornamenta, vaya mi saludo específicamente militar.

Para ti, Rey de copas, Príncipe de tabernas refinadas, vaya mi reverencia de caballero andante, mi saludo sin condiciones. Y vayan para ti -ah, claro oasis, manantial de bocas sedientas- las condecoraciones más celebradas, los brindis más exquisitos... por tu porte de aviador suicida, por tus proezas de diestro escanciador, demostradas cientos de veces en actos de servicio.

Para ti, sifón inglés, espadachín gaseoso de paraísos artificiales, es mi copa de hoy, mi brindis más atlético, mi toque de trompeta sobre tu frío semblante de soñador solitario venido a menos. Y qué me dices de esos arreboles de espuma que raptan los sentidos de poetas bohemios y poetas burgueses.

Es para ti este canto, sifón inglés; para ti este elogio emocionado y emocionante. Porque sólo tú eres capaz de hacernos comprender en qué consiste, después todo, la Modernidad -su fórmula precisa, su aritmética matemática- con tu vómito disfrazado de suaves dádivas, de tiernas fábulas de fuentes. Ah, sifón inglés, estandarte del dandy, globo ensoñador, souvenir del viajero insatisfecho, artefacto elegante y colosal, reliquia de señoritas intocadas e intocables de ojos tiernos y sabor a dulce bloody-Mary entre sus labios, mientras apuran la última copa, la del final.

2009-10-13T22:19:00.022+01:00

Para leer Detrás de tu nombre (y II)

Si hubiese que hacer un resumen de lo que el lector encontrará en Detrás de tu nombre; si, preguntados, tuviésemos que esbozar en unas pocas palabras el sentido de esta poesía, hablaríamos, sin dudarlo, del conocimiento del mundo a través del amor; o del amor como única fuente de reconocimiento del mundo, pues para el poeta es la cumbre donde pasado, presente y futuro se reúnen en un solo punto; el deseo y la muerte, lo vivo y lo inerte se reconcilian. La poesía que se nutre de esta fuente se adentra en el espacio de lo imaginable sin límites, y el amor –ese tiempo ilimitado– se transforma en una azotea “suspendida entre la tierra y el cielo” en la que no hay muros ni barandas, “sólo un sueño que une los espacios”. Entiéndase aquí la palabra amor en un sentido amplio, esto es, como el delicado pero inquebrantable tejido que tiende sus lianas invisibles entre el poeta y la realidad, como la empatía que acorta las distancias entre el ser y su entorno ayudándole a comprender, pero también como el único refugio que nos devuelve al instante de la comunicación con lo eterno: ¿La luz que yace aquí, en este poema, / ilumina tu cuerpo ausente o es la luz / que brota de tu cuerpo ausente / la que ilumina este poema en que tú yaces?

La poesía de Rafael José Díaz está atravesada, de principio a fin, por esta condición, esto es, por la sed insaciable de descubrirse en el otro, de mirarse continuamente en la fuente de los ojos deseados. Este deseo, que tiene no poco de agónico, lo conduce a la búsqueda constante de un rostro, unas manos, o una voz con la que entenderse, porque sólo ese encuentro amoroso dota al ser de plena existencia, y puede salvarlo del laberinto de dudas que lo ciega. No en vano, en una de sus notas de diario recogida en La otra tierra, el poeta reescribe la definición de Fichte para el concepto amor-por-esencia-imposible: “el deseo de algo enteramente desconocido que se revela únicamente por una necesidad, por un malestar, por un vacío, en busca de algo que lo colme, pero que ignora de dónde puede venir...”. Por tanto, ¿esa emoción no viene a ser similar a la experiencia del conocimiento, dado que colma la sed y reaviva el espíritu? ¿No son, el amor y el conocimiento, una misma cosa? Pero también en la escritura de Rafael José Díaz el amor aporta, a quien lo da o a quien lo recibe, una plenitud, emanada directamente –al estilo de la tradición platónica petrarquista– de la mirada del amante. Todo el universo nace, cobra forma y ordenación, a partir de unos ojos que nos miran. Así, por ejemplo, en el poema, “Almendra”, del libro Moradas del insomne:

ALMENDRA

La noche no ha caído
aún sobre los cuerpos.

Cómo podría el viento
atravesar los rostros

si los labios insisten
en unirse a los labios.

No hay palabras, ni aliento,
sino el viento que gime

por sembrar en la luz
su semilla, su sombra.

No te gires, no mires
ese bosque de almendros:

las flores aún no pueblan
sus ramajes sedientos.

Nace el sueño en las bocas
que se funden dormidas.

La noche aún no nos hunde
en su oscura morada.

Más allá de este instante
aletea otro instante.

En la almendra que muerdes
duerme, ignorado, el tiempo.

(Caldera de los Marteles)

Todo el trabajo poético de Rafael José Díaz ha consistido en un lento proceso de reconstrucción para recuperar una imagen –perdida, olvidada o silenciada– del amor. No olvidemos que todo ello permite al autor escribir una poesía libre, bien afianzado en su tradición y, a la vez, en renovación constante. En esta infatigable tarea, recomenzada una y otra vez hasta el cansancio, puede resumirse su quehacer poético. Y no es poca esta labor a la que se encomienda, pues no resulta fácil aportar originalidad a un motivo sobre el que se ha dicho tanto.

No quisiera acabr estas notas sin señalar que para nuestro autor escribir supone, además, indagar sobre el proceso mismo de la creación poética, y que esta ultraconciencia artística también la ha volcado sobre la actividad pictórica. En efecto, son numerosas sus composiciones, sus notas aforísticas o sus reseñas dedicadas a pintores, porque es muy probable que el autor encuentre en el pintor la misma naturaleza visionaria del poeta. Así, en 1993 señalaba lo siguiente: “Creo que hay en el trabajo poético aspectos que están más allá de la conciencia, y que por lo tanto escapan a cualquier intento de explicación (...): aspectos irracionales, oníricos, visionarios, o tal vez, si se prefiere, simplemente enigmáticos, que permiten pensar que del mismo modo que el autor conduce su obra, ésta lo conduce a él”.

Desde sus comienzos, Rafael José Díaz ha hecho gala de una profunda fe en el ejercicio de la creación literaria o artística, entendida ésta tanto como forma de conocimiento tanto como compromiso vital libremente asumido o proyecto literario que merece difundirse y entregarse a los demás con total entusiasmo. Con todo, su escritura trabaja con paciencia, de modo que estamos convencidos de que estos poemas de Detrás de tu nombre serán, en poco tiempo, el fragmento, la pequeña semilla, de un libro futuro.

[Fotogradía de Jaime Bravo. De izquierda a derecha, Olvido García Valdés, Elsa López y Rafael José Díaz.]

2009-10-06T23:31:00.007+01:00

Para leer Detrás de tu nombre (I)

Hace ya algo más de diez años aparecía en la colección El Resplandor un cuaderno de poemas y dibujos compuesto por el escritor Rafael José Díaz y el artista Jesús Hernández Verano. Si bien este trabajo à deux, Las cuerdas invisibles (1996), era la primera propuesta en formato libro para ambos autores -quienes desde años atrás venían ofreciendo sus creaciones en diversas revistas literarias y suplementos culturales de Canarias y la Península-, en él se advertía ya una muy específica elección estética, tanto poética como pictórica. Hablo de la configuración de un escenario artístico nutrido de unos mecanismos de expresión simbólicos, e inserto allí donde es posible franquear e invalidar otras propuestas sin duda muy novedosas, pero también menos exigentes. Esta elección, esta temprana apuesta por un discurso firme, personal y sin estridencias, será el que, en lo sucesivo, habrá de consolidarse en el itinerario artístico de ambos autores: el uno, en la escritura; en el dibujo, la pintura o la fotografía, el otro.
En el caso de Rafael José Díaz (Tenerife, 1971) el desarrollo de esa elección poética no puede abordarse aisladamente; quiero decir, no es un estigma exclusivo de su poesía. Esa –digámoslo así– adelgazamiento y contención expresiva, emotiva, lingüística y formal, constituye un compromiso mucho más amplio, y que afecta por igual a sus diarios, sus tentativas ensayísticas –publicadas fundamentalmente en la prensa periódica y en revistas de arte, literatura y pensamiento– y sus traducciones. Y es que no nos cabe la menor duda de que todas estas vías de expresión literaria –poesía, ensayo o traducción– conforman para su creador un cuerpo único e indivisible cuyo principio fulgente, la palabra, ha de entenderse siempre como una forma de “abrir escalas en lo real”, de dar voz al vértigo de toda existencia, a aquel –para decirlo en palanras de Paz– “olvidado asombro de estar vivos”.
Detrás de tu nombre está compuesto por un conjunto de textos tempranos, escritos entre 1991 y 1994, y sólo ahora reunidos en forma de libro, con el que su autor ha obtenido el Premio Pedro García Cabrera 2007 (CajaCanarias, 2007). De la lectura detenida de los seis tiempos o secciones que dan forma a este libro de juventud podemos concluir que, en lo fundamental, el vértice desde el que trabaja Rafael José Díaz no ha cambiado sustancialmnte desde sus incios. Se diría, más bien, de una actividad literaria que se ha ido gestando en círculos concéntricos y en la que cada libro de poemas ha ido sumándose al siguiente fruto de una lenta aunque progresiva evolución y de un cuidadoso perfeccionamiento, creando, al fin, un corpus textual amplio y exigente. Así, tras Las cuerdas invisibles, en 1997 llegaría El canto en el umbral (Calambur, Madrid), y en 2000 Llamada en la primera nieve (Ediciones La Palma). Los párpados cautivos –libro en el que, a nuestro parecer, se encuentran parte de sus mejores poemas– obtendría el Premio Tomás Morales y vería la luz en las publicaciones del Cabildo Insular de Gran Canaria en 2003. Y con Moradas del insomne nuestro poeta inauguraba los “cuadernos del Sinsonte” (La Garúa) en 2005 (cuaderno de poemas que, por cierto, tuvimos el privilegio de presentar en el Ateneo de La Laguna, junto a su autor, en 2006). Y no olvidemos Antes del eclipse (2003 - 2005), publicado en 2007 por Pre-textos. Pero otros tantos títulos han precedido a la publicación de estos nuevos textos de Detrás de tu nombre. Así sus colaboraciones con los artistas Vicente Rojo y Gonzalo González, en Azotea-Requiem (2001) y Jardín del Horizonte (2004), respectivamente. Y entre tanto tendríamos noticia de su labor de traductor con la aparición de A la luz del invierno (1997), A través de un vergel (2003), Cuaderno de verdor (2003), La oscuridad (2005) de Philippe Jaccottet; Requiem (2004) y Para un cosechador (2005), de Gustave Roud; Bajo la montaña (2004), de Jacques Ancet; o el conocido El mundo como voluntad y representación de Schopenhauer, entre otros textos. Finalmente, La otra tierra; Las laderas del rostro; y La nieve, los sepulcros –sus cuadernos de diario– serían dados a conocer a partir de 2002.
Si hacemos nuestra aquella consideración según la cual el poeta está abocado a escribir aquello que sólo él puede escribir, esto es, a disciplinarse para encontrar y pulir el tono exacto de una voz que sólo a él le ha sido dada, diremos entonces que los libros publicados por Rafael José Díaz dibujan una voz claramente reconocible que, meritoriamente, se encuentra ya incorporada al escenario de la mejor poesía hispánica contemporánea. Y no es, esto, un comentario complaciente, ni una alegre y graciosa afirmación. Quien se acerque a las páginas escritas en estos últimos diez años por Rafael José Díaz encontrará el fruto de una lírica que ha sabido asimilar lo mejor de la tradición literaria europea –especialmente del idealismo o simbolismo de raíces germánicas, así como de la alta conciencia del lenguaje del formalismo barroco–, pero sin dejar de beber, tampoco, de la poesía oriental y de la mística, que se suman a esa doble confluencia de imaginario simbólico y exigencia formal de su escritura.
Detrás de tu nombre ha escogido el camino de la sencillez verbal, conducida mediante una sintaxis diáfana, sin sobresaltos ni cabriolas desmedidas, así como con un vocabulario concientemente escogido. La progresión poética se realiza más en espiral que en línea recta, y la sensación envolvente de la lectura está propiciada por el ritmo regular, pausado e interior de la escritura, por el tono decididamente reiterativo de esta salmodia de palabras que se vale de los recursos expresivos de la mística, sin dejar de lado una emotividad y efusión sentimental que, sin embargo, no deriva en la simple complacencia. No en vano, el libro abre sus páginas con unos fragmentos que recuerdan a los versos de Juan de la Cruz: “dónde se guarda la palabra que puede hacerte venir. quién la custodia. cuándo habría yo de pronunciarla. en qué silencios. con qué voz (…)”. Como dijera Juan Ramón Jiménez “el poeta es un místico sin Dios necesario”, pues tanto uno como otro se enfrentan a la compleja tarea de traducir en palabras una experiencia intraducible. Ahora bien, intraducible o indecible no significa aquí lo “trascendente” o "religioso" en su sentido más literal; en el caso que nos ocupa –en la poesía de Rafael José Díaz–, lo vivido, la existencia misma, cobra visos de superar y cuestionar los límites del lenguaje, mostrando su lado más religante, más espiritual. En efecto, la encrucijada del límite, la compleja tarea de dar voz a la extrañeza de la vida, es lo que lo impulsa al poeta a hablar: “En el agua, lugar de transparencia, / hundo las manos, las palabras / nacidas de mi carne. Sé que son / signo de lo que no puede saberse”. Pero el lenguaje de la poesía está lleno de fisuras, de grietas o espacios en blanco por encima y por debajo del pentagrama, de silencios desprendidos, de eliminaciones y elipsis, en fin, de todo lo que no se dice; la poesía de Detrás de tu nombre -como toda la poesía escrita por Rafael José Díaz- pone en evidencia ese abismo infranqueable que convierte el ejercicio de la escritura en un vértigo extremo: el “borde de la ausencia donde nada se oye” y en el que se contempla, frente a frente, la desolación de un inquietante no-saber.

hay una herida inscrita en la voz que sopla entre estas letras. una herida escrita sobre la piel de una voz inaudible. con qué agua borraré toda esta sangre. ni el agua de tu rostro, ni el agua de tu cuerpo, ni el agua de tu resplandor. dame sólo el agua de tu nombre desierto.

Pero el poeta no quiere renunciar al misterio del conocimiento, ni a lo que se esconde a los ojos, ni al destello luminoso que, sin verlo presentimos, y sin tenerlo ansiamos. La poesía de Rafael José Díaz pretende hacer sensible una experiencia sobre algo que no se conoce, sobre una realidad que creemos invisible porque se mantiene al otro costado; de ahí su obsesión por la experiencia del límite, por los excesos como el deseo o la muerte, no sólo porque constituyan ámbitos difíciles o imposibles de nombrar, sino porque en ellos se concentra buena parte del enigma de la existencia.

El cuerpo amado ha de permanecer fuera de nuestra vista. Orfeo debía imaginar a Eurídice, construir una imagen capaz de engendrar el canto. ¿Qué lo llevó a volverse? ¿Qué vacío, qué resplandor, qué espacio desierto vio detrás del cuerpo imaginado? En los bordes del canto aparece la muerte.

2009-09-21T23:02:00.015+01:00

Formas de ausencia (y III)

Últimamente han llegado hasta mi mesa algunos libros de poesía: Araña, de Ana Gorría; Detrás de tu nombre, de Rafael José Díaz; Una familia completa, de María José Alemán Bastarrica. He escrito en mi libreta algunas líneas sobre cada uno de ellos. Comentaré, en primer lugar, este último.

Aquéllos que conocemos a María José Alemán y tenemos el privilegio de compartir su amistad, sabemos de sobra que Pepa Alemán -que así la llamamos- siempre ha presumido de estar arropada por una gran familia, en el sentido más estricto del término. Sin embargo, más que insistir en la idea de un orden de cosas acabado y perfecto, sus páginas se devanan en una sucesión de estampas, breves, en las que las palabras parecen evocar un castillo de naipes que se deshace y desboca sin remisión posible hasta caer sobre sí mismo, inevitablemente. El laberinto de la soledad, en medio de esta compañía numerosa, se nos antoja insalvable. Los poemas de María José Alemán son como gotas de agua precipitadas sobre hojas desnudas; sus palabras se agolpan sobre el espacio vacío del papel y dejan a su paso una estela de evocaciones e imágenes silenciosas que nada cuentan. Su palabra, en cambio, goza de una intensa carga afectiva que alcanza a todas las cosas, como si la escritura del poema fuese una manera de luchar contra las múltiples formas en las que la ausencia se manifiesta (aunque resulte, esto, una paradoja): los objetos que permanecen intactos tras una tormenta; una lámpara de araña que pende del techo, balanceándose por todas partes a la manera de un árbol familiar boca arriba; el hueco que dejaron los disfraces en el armario a la espera de ser redimidos de su inexistencia; un poema de Tswietáieva escrito en 1919 para un lector futuro y continuado ahora; un alfabeto inventado de palabras que no encuentra su sitio en el espacio del poema y que ahora es sólo la materia de todo aquello que nunca llegó a decirse... Todo cobra vida en el espacio del poema.

Con todo, el lector encontrará que no es, éste, un libro perfecto, ni creemos que la autora así lo haya pretendido. Más bien está lleno de fragmentos a los que parece faltarle algo; textos que nos dejan a la espera de una resolución final o de una certeza, y no así la imagen de una mitad sin su otra mitad. Alguien podría alegar, además, que la escritura de Una familia completa resulta incoherente como texto unitario, pero al recorrer sus páginas nos percatamos de que Pepa Alemán no busca la coherencia, sino más bien cierto estado de gracia sólo hallado en la palabra poética. No es un libro cerrado, completo -insistimos-, pero se encuentra de principio a fin cargado de intuiciones y confirma la consolidación de una escritura muy personal.

[María José Alemán Bastarrica, Una familia completa, El Mirador - Idea, 2009.]

2009-09-16T00:11:00.008+01:00

Formas de ausencia (II)

Santiago de Compostela. Las habitaciones de hotel que dan hacia un patio interior tienen eso: uno puede estar en la ciudad más hermosa del mundo (o en la más desangelada) y no enterarse. Es lo más parecido a estar del todo ausente, pues sólo se puede tener acceso a la visión de la ropa tendida que cuelga resguardada tanto de los rayos del sol como de las miradas curiosas de los transeúntes. Mientras tanto, el patio interior cobra forma de profunda garganta pasadiza y amplifica las voces, las expresiones altisonantes y los gemidos nocturnos como si se tratase de un vulgar teatrillo de marionetas instalado en el hotel para regocijo de los huéspedes.

2009-09-06T22:09:00.016+01:00

Formas de ausencia (I)

Contemplo las fotografías en blanco y negro tomadas por Patti Smith con su polaroid. Se diría que su ojo persigue una obstinada obsesión: la de seguir el rastro de una ausencia. Poseída por una suerte de instinto fetichista, fotografía una taza de café, unos zapatos, las sábanas de Virginia Woolf sobre una cama intacta, un camino frecuentado en otro tiempo por Arthur Rimbaud, la tumbra de Susan Sontag en el cementerio de Montparnasse, la lápida de William Blake... Vemos también una fotografía de la máquina de escribir de Hermman Hesse. No son, éstos, simples objetos; más bien cosas que poseen una historia propia. La máquina de escribir de Hesse, por ejemplo, no es un aparato cualquiera; es la máquina -fue- de Hermman Hesse, con la que acaso escribiese buena parte de sus obras. Me pregunto hasta qué punto estos objetos han quedado impregnados de la impronta de sus antiguos propitarios. Las fotografías de Patti Smith tienen eso: descubrimos en ellas mucho más que el simple objeto fotografiado, como si la imagen de la máquina de Hesse nos evocase, por un instante, el traqueteo de sus teclas mordiendo la página en blanco aún no escrita, o un suave olor al café que tomaba su antiguo dueño mientras escribía. Si no fuese así, ¿por qué razón íbamos a creer que se trata, en verdad, de la máquina de Hesse? ¿Cuál sería, entonces, su característica diferencial? ¿Cuál el rastro de la ausencia?

La ausencia posee un matiz distinto a la nada, pues deja un rastro en las cosas y las dota de una suerte de vida afectiva. De ahí que no sea lo mismo la contemplación de una máquina de escribir que pertenció a Hesse, que la de otro aparato idéntico de distinto propietario. Ahora entiendo: se la reconoce porque deja tras de sí una estela de perfumes invisibles e inholoros como el agua.

El Camino de Rimbaud -fotografiado por Patti Smith con su polaroid- tiene, en verdad, mucho de Rimbaud. Una cierta inclinación al silencio, tal vez.

Sueñas. Llegas a una playa de arena negra, frecuentada por ti en los años de la mejor adolescencia. Apareces allí casi sin querer y corres como un loco entre las piedras, sobre la arena, por entre los pequeños charcos que van quedando en la orilla. Buscas algo -alguien, tal vez- como un loco, aunque en el fondo ignoras para qué has llegado hasta aquí, un día cualquiera, vestido con camisa blanca de manga baja y pantalón a rayas. Los que te han visto recorrer la playa -piensas- podrían preguntarse si estás allí para grabar algún anuncio publicitario, pero tú sabes que sólo buscas la forma de una ausencia, acaso la imagen de ti mismo de otro tiempo en aquel lugar.

Estar ausente, algo así como esconderse detrás de las cortinas en una fiesta repleta de invitados.

Dibujar en un papel, con un lápiz, el contorno de unas manos, bordeando ligeramente los dedos hasta llegar a la muñeca. (Repítase el ejercicio, más tarde, cuántas veces se quiera, esta vez con lápices de colores. Cuélguese, luego, en la pared. Coloque, finalmente, su propia mano sobre las distintas formas dactilares que han quedado diseminadas sobre la superficie del papel. Diviértase cuanto se quiera. Invite a otros miembros de su familia o a sus amigos).

[A propósito de la exposición Written Portrait, de Patti Smith. TEA Tenerife Espacio de las Artes. 22 de mayo - 06 de septiembre, 2009. ]

2009-08-27T12:15:00.012+01:00

la libélula

Lentos días de agosto, ya casi atrapados por la cola, a punto de esfumarse una vez más como si nada, dejándonos un sabor a extrañas frutas entre los labios.

Me llevabas a descubrir un oasis, en sueños. "Míralo" -decías- allí está". Y estaba allí, a medio camino entre el azul del cielo y el azul del mar.

Cascadas de palmeras deshechas en la boca, como un penacho de luces sobre el cielo nocturno, hermoso y fugaz a un tiempo.

Libélula naranja posada en mi jardín. Si la piensas un momento puedes ser tú la flor, el cactus, la libélula.

2009-08-25T23:05:00.018+01:00

El otro Verlaine

Todo libro esconde tras de sí varias historias: de un lado, el relato mismo, los acontecimientos que se tejen y entrelazan a cada paso; del otro, los motivos que animaron su escritura y la relación de cómo ésta fue ganando terreno a la página en blanco. L'autre Verlaine es la historia de una renuncia que, con el tiempo, acaba convirtiéndose en una insospechada querencia. Y ese largo camino entre el desprecio y la sorpresa, entre el desencanto y la obsesión es el descrito por Guy Goffette en su cuaderno: una infancia marcada por el ingreso en su mismo colegio de un joven estudiante de nombre Verlaine cuya destreza -más hábil en los juegos, más seductor y atractivo- recibe todos los elogios y miradas. Y el rechazo, a partir de entonces, hacia todo lo que evoque aquel nombre. Sólo el tropiezo azaroso y simpático con un libro de Paul Verlaine, muchos años después, despierta en el autor una inusitada curiosidad por los escritos de un poeta cuyo nombre su memoria ha preferido confinar al olvido. (Las razones que nos llevan a despreciar a un autor reconocido por la tradición literaria suelen ser caprichosas y, a menudo, alentadas por algún desencuentro acaecido en la primera adolescencia.) L'autre Verlaine reconstruye, entonces, el camino emprendido por Guy Goffette en la comprensión del autor de los poemas saturninos y las fiestas galantes: visita los lugares por los que aquél anduvo, frecuenta las mismas calles y cafés parisinos, contempla los mismos celajes que pastoreaba la mirada del poeta perdida en el horizonte fronterizo y declinante de los bosques belgas; se deja seducir, en fin, por la “ópera fabulosa” de la Naturaleza y el dulce verdor "sobre el que la luz se derrama" siguiendo sus pasos hasta llegar a convertirse, él mismo, en un auténtico passeur d’Ardennes. La sed de reconciliación con el autor de los Romances sans paroles et les Fêtes galantes transmite un entusiasmo contagioso del que no podemos permanecer ajenos. En efecto, el relato de Guy Goffette ha conseguido despertar en quien escribe estas líneas un curioso apetito de releer los escritos de Verlaine -en otro tiempo visitados con frecuencia-, pues vuelven a golpear mi cabeza con su canción monótona de otoño y una cadencia musical que, por otra parte, nunca me ha sido del todo ajena. Se impone sobre mi escritorio la idea, obstinada y decadente, de husmear una vez más entre esos textos y dejarse arrastrar por la dulce obsesión cuando ésta llama a la puerta.

Guy Goffette, L'autre Verlaine, Gallimard, 2008.

2009-08-03T22:59:00.007+01:00

M'illumino d'immenso

Recibo la llamada de un amigo para decirme que, tal día como hoy, hace dieciséis años, vimos amanecer juntos desde la cumbre más alta de Tenerife. Caigo en la cuenta del tiempo transcurrido desde entonces, y cierro los ojos unos instantes para evocar en la memoria algunas imágenes de aquel día.

Imagen 1ª: Una fuga de cigarras violáceas surgiendo por entre los celajes.

Imagen 2ª: Un oasis de destellos naranja prisionero de su envolvente claridad.

Imagen 3ª: Un ejército de corales algodón, y la sombra de la montaña, contra el cielo, proyectada sobre el paisaje como una inmensa pirámide sostenida en el aire.

Imagen 4ª: Formas triangulares, ascendentes, dibujadas por el pintor José Luis Medina Mesa.

Unos versos del poeta Giuseppe Ungaretti murmurando en mis oídos no sé qué cosas de una hermosa mañana: "m'illumino d'immenso".

2009-07-27T03:13:00.010+01:00

Cosas de Ralph

Como si se tratase de un locuaz vendedor de lámparas maravillosas, Ralph Kistler ha llegado con sus baratijas y sus Cuentos Chinos para impresionarnos. Le han bastado unos cuantos objetos diseminados sobre viejas lámparas de proyección, animados por el automatismo de artilugios caseros, para realizar una de las premisas de todo discurso inteligente: comunicar mucho con pocos elementos o con objetos que, por sí solos, carecen de ningún valor.

Arte pobre, sin duda, éste de Ralph Kistler. Arte de las mil y una baratijas. Arte, al fin, del absurdo inteligente.

El artista ha hecho de esos objetos olviados un pasatiempo inútil y a la vez necesario en el que acaso viésemos reflejados las dunas y los páramos de la razón. Y quisiera invitarnos a discernir entre lo imprescindible y lo superfluo, como mostrándonos en el espejo las sombras chinescas que la fantasía del bienestar proyecta; las alucinaciones que nos atosigan, intimidan e impiden ver lo que realmente importa.

Las instalaciones de Ralph tienen algo de pasado y algo de presente, a medio camino entre lo maravilloso del teatrillo de sombras tradicional y el juego del vacío posmoderno.

Entramos en la sala de proyecciones y un montón de medioseres dactilares se nos vienen encima, como una suerte de delirio quijotesco, de cosas admirables vistas en la cueva de un tal Montesinos.

Fiebre Rálphica: frente al objeto encontrado, el objeto proyectado.

Extraños mecanismos a la manera de resortes del subconsciente.

La ebriedad de un cuarto en penunbra aún proyecta formas de ti en la pared.

Fiebre rálphica: sacacorchos de lo absurdo, tenedores amenazantes, piruletas nigrománticas, molinetas siderales, tela arañas de la suerte.

Frente a la fiebre amarilla, la fiebre rálphica; la que atosiga a quien no puede estarse quieto y construye con sus manos pequeños mundos de baratijas y artilugios reciclados, dándonos a ver un catálogo de nuevas y preciosas imágenes, como quien hace brotar una cascada de una sola gota de agua; una carcajada de una simple sonrisa. Sí, ralphmanía descarada y socarrona.

[A propósito de Cuentos chinos, de Ralph Kistler. TEA Tenerife Espacio de las Artes. Proyecto Área 60. Hasta el 26 de julio. ]

2009-07-08T23:19:00.028+01:00

Concierto de acontecimientos

Hay días en los que tenemos la impresión de que no ocurre nada; al menos nada -algo- que merezca la pena ser escrito o contado. Quizás nuestra más alta aspiración debería ser alcanzar ese estado de gracia que nos permite observar y extraer cosas necesarias de un día en el que, a simple vista, nada acontece.

Como cuando miramos un paisaje de lejos y descubrimos, en medio de los árbles, una pequeña cima que sobresale al fondo.

Habría que saber, entonces, qué significa la palabra acontecimiento. ¿En qué medida lo es esto o aquello?

¿Qué es lo que acontece cuando sucede algo?

Pensamiento 1º: Solicitar a un diestro carpintero que dibuje sobre un papel cualquiera una barita para medir acontecimientos. Así sabremos discernir qué es más importante, si la firma de un Tratado o el beso de una mariposa en las mejillas de una niña con pendientes verdes; el ascenso de categoría de un equipo de baloncesto o el encuentro fortuito en una plaza desierta entre dos arlequines a pleno sol del mediodía; la última pauta del Gobierno de turno en materia económica o la contemplación de un amanecer en un día de aires claros como éste.

Partiendo de la idea de que existen sucesos benefactores y otros hechos aciagos, ¿es posible anticiparse a los acontecimientos o éstos acaecen de forma incontrolada?

Un guardia de trádico se dirije hacia nosotros con gesto resuelto y decidido. Abro la ventanilla sin bajar del coche: "buenos días, señor agente" -le digo yo. "Buenos días, caballero" -exclama él. Luego, mientras sostiene con su mano derecha un recetario y con la izquierda una estilográfica, añade: "Dígame: ¿qué significa para usted, exactamente, que ha ocurrido un hecho extraordinario?".

Los labios de la muchacha de pendientes luna y ojos estenopeicos; eso sí que es un acontecimiento en toda regla.

Caer convaleciente del espíritu, como saborear un caramelo de frambuesa que a nada sabe.

Pensamiento 2º: Al mismo carpintero, rogarle, más tarde, que extraiga de la madera del moral más antiguo una batuta para dirigir el Concierto de los acontecimientos.

Esta mañana, al salir de la casa, ha ocurrido un milagro. Decenas de avecillas sobrevolando la ladera. Giran sobre sí mismas sin remisión posible. Asoman su vuelo a las faldas del barranco para luego ascender montaña arriba. Acróbatas del espacio, infatigables, quedan en el aire unos segundos como voces lejanas, y danzan sobre sí mismas precipitándose en todas direccions con una urgencia que no adivino a comprender. Las avecillas van y vuelven sobre el mismo perímetro de cielo; ellas trazan veredas imaginarias -aunque posibles-, como si quisieran hablarnos de los hilos que tejen y destejen los encuentros y desencuentros de nuestra vida.

Te descuidas por un momento, vuelves a mirar, y ya no están. Ha desaparecido la bandada, como cuando de niños lanzábamos piedras por ver si acertábamos a derribarlas en su vuelo innumerable y, repentinamente, cambiaban de rumbo, se esfumaban como sombras fugaces hacia lo alto de la montaña.

2009-07-06T23:42:00.007+01:00

Un pez que va por el jardín

Recientemente José Corredor Matheos ha visitado Santa Cruz de Tenerife, esta vez con motivo de la presentación de una muestra sobre la obra plástica de José Dámaso. Se le ve mucho por aquí, a Pepe Corredor -como todos le llaman-, pues desde siempre ha dedicado atención crítica e interés entusiasta a un buen número de manifestaciones artísticas realizadas en y desde Canarias. No me ha extrañado, entonces, encontrar a Pepe Corredor -como pez en el jardín- en compañía del fotógrafo Carlos Schwartz visitanto la exposición de éste último, El bosque y la caverna, en las Salas de Arte Contemporáneo de Santa Cruz; ensimismados, ambos, en la contemplación de un bosque hecho de imágenes en blanco y negro, sorprendidos ante el aspecto jurásico de las extrañas figuras capturadas por el ojo estenopeico de la cámara de Schwartz. Formas mínimas que recuerdan paisajes submarinos o escenarios surgidos de la concavidad porosa de las piedras del sur; realidad minúscula y escondida en lo pequeño, que contrasta con otras piezas fotográficas, de gran formato, en las que se muestra al desnudo el espacio sagrado de la corona forestal que domina la cordillera de Anaga.
Lo mismo que al escribir, Matheos tiene un no sé qué de poeta chino, impresión que corrobora no sólo su estatura casi oriental, sino sobre todo el sosiego infinito con el que introduce cualquier tema, especialmente conceptos estéticos y pensamientos más o menos trascendentes que muy pocas personas saben abordar sin caer en la pedantería y la sobreactuación. Sin duda, su manera sencilla de estar en el mundo es lo que le ha granjeado el afecto de todos, y su poesía, desnuda de ornamentos superfluos, directa en su contención y, a un tiempo, ligera y sensorial, diversos premios y elogios, el último de ellos el Nacional de Poesía en 2005 por su libro "El don de la ignorancia". Claro que antes, hubo algunos otros: el Boscán de Poesía (1961), el Premi d’Arts Plàstiques de la Generalitat de Catalunya (1993) y el Premio Nacional de Traducción por su antología bilingüe "Poesía catalana contemporánea" (1983).
Ya conocíamos la predilección de Pepe Corredor por la contemplación, lenta, de los árboles. Bien está que hallemos a este pez de aguas orientales transitando el jardín del bosque y la caverna insulares con idéntica naturalidad y asombro de quien contempla un amanecer en el lago Yi.

"Soy amigo del viento
y de las nubes,
amigo de los árboles.
El viento me pregunta
una vez y otra vez
quién soy y quién no soy,
y luego me arrebata,
llevándome a lugares
de donde ya no vuelvo.
Las nubes siempre pasan,
sin saber hacia dónde,
y las veo pasar,
con un íntimo gozo
cuando llueve.
Sé que todos los árboles
habitan más allá,
pero su voz es clara
cuando la alcanzo a oír.
Tú eres el viento, el viento,
y eres también la nube,
sin forma y sin destino.
Eres también el árbol
que te habla.
El árbol que da luz
cuando tú estás en sombra".

[Poema del libro Un pez que va por el jardín. Tusquets, Barcelona, 2007.]

2009-07-01T23:32:00.005+01:00

Elogio de la locura

Alguien, alguna voz conocida, familiar, me ha llamado “lunático”, cariñosamente. Miro al cielo nocturno desde mi escritorio y caigo en la cuenta de que la luna nos ofrece una noche estupenda, iluminada y redonda. Entiendo, entonces, que el adjetivo sólo quería ser amable; esto es, aludir, dulcemente, a esa condición nocturna del que sueña.

Es distinta la demencia a la locura. La demencia tiene de insano lo que la locura tiene de genial y locuaz.

La locura verbal: lo políglotamente correcto.

Lo convencional de la conversación: decir en el ascensor, alocadamente y con gesto de asombro: “ah… pero si parece que escampa”.

Bajo las escaleras como un loco, para ver lo que pasa en mi calle, como si lo anecdótico tuviese un aspecto sobrenatural esta mañana de jueves.

Briznas de hierba, filamentos de azafrán sobre mis párpados.

Quedarse hablando solo.

Decir, una y otra vez, hasta el agotamiento: "este mundo se ha vuelto loco".

La locura de los locos; la del cartero que sustrae besos de carmín de entre las cartas de amor y se los guarda en los bolsillos; la locura de las locomotoras a todo trapo por las jugueterías; la locura de la chica de las trenzas doradas, asomada a la ventana todas las tardes; la locura de los locos de remate; la locura del arte de los locos; la locura de un disparate compartido por todos y masticado por cada cual a solas. La locura de los guardabosques. La locura de los manicomios con puertas azules y la locura de los manicomios con ventanas verdes, esperanzadas; la locura del pisapapeles, agarrándolo todo, a todas horas; la locura de la calculadora automática que vomita números redondos sin descanso; la locura de la mano con pincel, empapelando de óleos paredes y cuartos. La locura de las erratas, deslizándose por aquí y por allá, entre mis escritos, como en una pista de patinaje. La locura de aficionarme, en estos días veraniegos, al agua de coco con limón, a las naranjas colgadas de celajes nocturnos, a los paseos a medianoche.

La locura de quien lee estas páginas.

2009-06-21T01:53:00.013+01:00

El Arte de Coleccionar

Sábado por la tarde. En casa de Ignacio, varios niños juegan a recoger conchas de caracol de entre los húmedos jardines, para luego depositarlas en vasos plásticos de cumpleaños. Después, junto al naranjo, intercambian entre sí algunos ejemplares, no sin discusión y sobresalto, como si se tratase de un asunto de vital importancia. En una marcha lenta, esforzada y babosa algunos caracoles intentan reducir la distancia que les separa de la superficie del vaso. La espiral de sus conchas es demasiada hermosa; un objeto perfecto para el culto; un fetiche perfecto para aquél que sepa fijar la mirada en las cosas pequeñas. La escena se repite una y otra vez, en espiral. (Ya casi había olvidado que, en otro tiempo, acaso yo también tuve una afición semejante, como pequeño coleccionista de objetos naturales.) Caigo en la cuenta, entonces, de que la crueldad de estos niños está motivada por una suerte de coleccionismo en estado primario.

Hay coleccionista para todo.

Las posibilidades de satisfacer los deseos de un coleccionista son innumerables.

El deseo de poseer alguna cosa como resultado de una obsesión.

La cosa menos pensada, coleccionada.

La casualidad de hallar la pieza que nos falta para completar una serie –o para pensar que la completamos definitivamente con ese objeto–, es sólo el resultado de un proceso de coincidencias más o menos provocadas.

Coleccionar corchos de buenos vinos. Escribir sobre el corcho unos nombres, la cita, el lugar exacto en el que fue apurada la botella. Recordar, al cabo de los años, esa cita, esos nombres, ese lugar.

Escucho una tertulia nocturna, en la radio. Alguien dice: no se puede entrar allí como elefante en cacharrería.

Con las cosas de coleccionar no se juega.

Estupendo el ejemplo escogido por María Moliner, en su diccionario, para el verbo "coleccionar", en su segunda acepción: 'Cúmulo. Gran número de ciertas cosas: Dijo una colección de disparates. Tiene una colección de sobrinos'.

"Breton, tras comprar una pintura que amaba, la conservaba durante la noche aferrada a su mano, junto a su cama". [Julien Gracq]

El coleccionista es un creador compulsivo. Su pasión estriba en regodearse, placenteramente, en las cosas que inspiran su deseo. El coleccionista, guiado por un horror vacui fetichista, reúne, junta, recolecta, mezcla, amontona, consigue, compra, adquiere, enumera, florilegia y clasifica. Éstas son algunas de las claves de su jerga. Con todo, aunque parezca inverosímil, el coleccionista huye de lo colectivo; su pasión se nutre de un deseo de posesión insaciable que se erige en uno de los más altos ejemplos del individualismo.

El coleccionista de tarjetas postales; el de marcapáginas y papeletas electorales. El coleccionista de cromos. El numismático. El coleccionista de llaveros con estrellitas; el de zapatillas de andar por casa. El coleccionista de arte contemporáneo. El coleccionista de piedras de colores de Roque Bermejo y el coleccionista de conchas de playa. El coleccionista a secas. El coleccionista de soldaditos. El coleccionista. El coleccionista de conchas de caracol.

Coleccionar es el acto de posesión por excelencia, de posesión en serie.

2009-06-16T19:20:00.009+01:00

Las crestas de Tafada

Como un jardín cerrado para muchos o un paraíso abierto para pocos, la cordillera de Anaga, misteriosa y jurásica. En las cimas del pueblo de Chamorga, al Este, el viejo caserío de Tafada. Desde aquí todo queda envuelto por un azul vertiginoso que incita la presencia constante del mar, la plenitud de los celajes.

Junio. Camino entre peñascos. Al Este, donde podría esconderme -si quisiera- para que no me hallaras, laderas rocosas se levantan como gigantes antiguos e indolentes. Vientos inmisericordes peinan con fuerza crestas de barrancos y lomadas, y conducen boca arriba un aire denso por entre los despeñaderos, precipitándose sobre todas las cosas y en todas direcciones, como dando voces e invitando a la caída libre.

Es ésta la región en la que, dicen, florece el tajinaste blanco. Ofrenda a una montaña fecundada cien veces, erguido hacia unos cielos transparentes, abiertos, el tajinaste blanco con su penacho de flores de espuma. Una tropa de insectos diminutos llega para libar de su néctar, de su savia, de su lengua.

2009-06-13T14:36:00.007+01:00

Elogio de la pausa

Para ti, tranquilidad nocturna, conticinio espectral, vigilia de las cuatro de la mañana, madrugada serena, es mi saludo específicamente militar. Sólo para ti, esquina solariega, tarde de domingo, minutos del café, sala de espera del dentista, bostezo canino, parada del tranvía a media tarde con caramelo en la boca, es mi gesto de camarada sin condiciones.

Para ti, pausa clemente, es este elogio fraternal, porque tienes la habilidad de devolver la reflexión a nuestras vidas; porque multiplicas los índices de audiencia de las tertulias radiofónicas; porque nos dejas un resquicio de esperanza para recordar el olor de las ciruelas maduras, saludar con la mano en alto a las balandras que se alejan, regodearnos en el sabor a carmín de unos labios tiernos.

Para ti, pausa venida y pausa por venir, vayan, hoy, todos los elogios.

2009-06-10T00:17:00.024+01:00

Dulce Varsoviana

Juan Manuel Bonet, Polonia-Noche.
Serie Maior, Fundación Mainel, Valencia, 2009.

Sobre mi escritorio, un libro que brilla con luz propia: Polonia-noche, de Juan Manuel Bonet.
Bien está que el viajero del Este necesitado de buenos consejos tome este librito en cuenta como guía varsoviana, recorriendo bosques y ciudades en compañía de sus notas simbolistas y jardines de otoño. La dedicatoria inicial de Polonia-noche –a su mujer Moniki, originaria de Galitzia– desvela el porqué de la familiaridad de Bonet con aquel país de Centroeuropa y con aquella región, tan presente en sus conversaciones y por la que profesa una sentida y antigua admiración. No en vano, en 1994 nos ofreció su primera entrega de poemas del Este: Praga. Doce poemas de Pavel Hrádock.
Tal y como señala Guillermo Gómez-Ferrer en el prólogo a este poemario editado cuidadosamente por la Fundación Mainel, a Juan Manuel Bonet le debemos muchas cosas, pues “la geografía del arte contemporáneo no sería hoy la que es sin su trabajo y, lo que es más importante, sin su mirada. Una mirada que no sería posible sin conocimiento, curiosidad intelectual y capacidad poética”. Pero también le debemos otras muchas. Y es que, aunque la imagen del crítico y comisario de exposiciones eclipse, en ocasiones, a la del poeta, Bonet nunca ha dejado de escribir poesía, y así esperamos ver pronto reunidos en un único tomo todos sus cuadernos: La patria oscura (1983); Café des exilés (1990), Praga (1994), Postales (2004) y el dietario de formas breves La ronda de los días (1990), extraordinarias notas de viaje de páginas ciertamente reveladoras.

Introducido por un sugerente dibujo de cubierta de Miguel Galano, Polonia-noche es una suerte de cartografía poética de lugares domésticos, paisajes cotidianos, escenas sencillas, esquinas por las que parece no pasar el tiempo, un canal entre hojas muertas por el que se desliza con alevosía el cielo de octubre y que el autor recorre a sabiendas de que otras voces lejanas a la suya lo recorrieron antes, al igual que frecuentaron los mismos cafés simbolistas. Todo cobra vida en medio de una luz declinante y casi irreal; todo permanece encendido en estas estampas varsovianas, como las últimas ascuas se resisten en medio de la oscuridad.
El tiempo de esta Polonia crepuscular de la que nos habla Bonet pertenece a otro tiempo: su mirada se detiene en la evocación de escenas melancólicas, en el suave vuelo de un ave sobre el cielo de octubre, en “las pausadas charlas”, en el repiqueteo del pájaro carpintero o en la contemplación del dibujo que trazan unos patos silvestres mientras se alejan en la tarde polonesa. Cosas sencillas que la retina retiene en su mirar contemplativo, como si el viajero tratase de conservar en la memoria una música compuesta de leves notas, una imagen hecha de ligeras pinceladas, delicuescentes y frágiles como palabras escritas en el agua verdosa de un estanque en Turtul. Imagino a Bonet recorriendo las librerías de viejo de Cracovia, arrodillado bajo una columna interminable de viejos tomos como quien se abalanza sobre una montaña de piedras preciosas, disfrutando como un niño grande –así lo llamó una vez una amiga común– de esa atalaya de papel.

Imagino también a ese niño del trineo que se desliza por calles dormidas. Así, Polonia-noche; ese mundo retenido por la mirada y hecho miniatura en los versos de este cuaderno de poemas –cual “estrellas lámparas” o “relojes-luna”– mientras la luz crepuscular en Nieborów peina las estanterías de una biblioteca color cerezo.

Un poema que diga el dibujo
que trazan unos patos, solos
sobre un gran estanque, perdido
en los confines de Polonia.
Poema que muy sencillamente
dice ese dibujo, años des-
pués, recordado así en la tarde
más tranquila que imaginarte
puedas, con restos de tormenta
marchando hacia el Este, y sol
entre las hojas tan mojadas,
y olores que despiertan lentos.

2009-06-04T00:10:00.017+01:00

Abecedarios del Aprendiz

APRENDER a escribir sobre un cuaderno virtual como éste, como quien introduce pequeños pergaminos en una botella para, más tarde, arrojarlos al mar.

AH, mis pinceles, olvidados en cajones y gavetas. Por aquí y por allá me los voy tropezando cuando busco un cuaderno o persigo el rastro innominado de un insecto nocturno que se ha colado en mi escritorio. Ellos, mis pinceles, son la muestra palpable del desorden. Cada vez que me tropiezo con uno de ellos, tengo la impresión de tropezar con una página no escrita o con un cartón jamás pintado. Ellos están ahí para recordarte lo mucho que falta por hacer y todo aquello que jamás escribiste o pintaste; ese mundo de colores que, sin querer, se nos va poco a poco esfumando entre las manos.

AFORISMO: el arte de permanecer en silencio.

AFORISMO: forma de expresión poética. Su método es la aproximación por interrogantes, no por respuestas.

ÁRBOL DE JUNIO, he esperado desde hace meses a que aparezcan de nuevo sus brotes verdes. He removido sus hojas muertas y enderezado sus ramas. He vigilado, con atención, el despertar impaciente de sus yemas, como la música que precede al poema aún no escrito.

A VECES el silencio se instala lentamente sobre el escritorio, y poco a poco va apoderándose de todo lo que toca, sin nombrarlo, hasta que consigue desactivar los resortes del decir.

AZUL. Siempre hay una franja azul por la que escapar. Como en los lienzos de Barnett Newman, los horizontes verticales.

AL FIN, la mañana de junio. La isla, al fondo, coronando el paisaje atlántico con una hermosa quietud, mientras el sol se levanta, despacio, a sus espaldas, y va cambiando de color toda la escena: violetas, naranjas luminosos que duran sólo unos minutos en su carrera veloz hacia la superficie de los celajes. El mar, en calma, invita a la travesía.

2009-05-28T10:27:00.008+01:00

NUEVAS PINTURAS
DE SEMA CASTRO

Sema Castro
Iris Borondoniano
23/04/09 - 15/06/09
Galería Contrast
Consell de Cent, 281
08011 Barcelona

El pintor Sema Castro no es un autor prolífico, y tampoco gusta de prodigarse excesivamente en exposiciones que no constituyan un valor añadido respecto a sus trabajos anteriores. Trabaja silenciosamente. Sin embargo, su modestia personal y su escasa predisposición a dar a conocer sus trabajos no le han impedido erigir una obra de gran alcance técnico, a la vez que expresarse con una voz absolutamente personal y consolidada dentro de la pintura contemporánea actual. Se ha dicho que su pintura es preciosista, que tiene ese toque alambicado y profuso del lenguaje barroco o modernista, que su sensibilidad exquisita le impulsa a un panteísmo exultante y tremendamente original. En efecto, su imaginario parece situarse casi siempre en un jardín intrincado, unas veces diáfano, otras más oscuro. Ese jardín, de pronto, lo inunda todo, el autor se pierde en él y queda preso o engullido por una oscilación continua e impenetrable de lianas, hojas, tegumentos y flores desconocidos, todo prolijamente labrado, como si se tratara de un mundo en miniatura.
El laberinto es una obsesión constante de Sema Castro, y la exaltación matérica, su sentido fecundante, el predominio del círculo, así como la extrañeza de toda esa simbología vegetal que se desborda en sus obras, nos hablan de un reino interior, un mundo muy distinto al que conocemos. En El jardín de Odilón (2006) o en Venus a su manera fascinada (2006), lo cósmico se entremezcla con escenarios que recuerdan formidables espacios naturales del comienzo de los tiempos. Así sucede, también, en El oro (2006), donde confluyen los espacios siderales y las formas biomórficas desplegadas en un espacio en permanente transmutación. En el centro mismo del cuadro, un extraño orificio deja entrever la luz del otro lado de la tela, mientras toda la composición se deja atravesar por una lluvia dorada, extremadamente fina y delicada, como «un rayo de luz filtrado bajo la puerta mal cerrada de lo desconocido», para decirlo con palabras de Théophile Gautier.
Con todo, las pinturas expuestas en la Galería Contrast de Barcelona van un poco más allá en la experimentación de esos espacios imaginados por Sema Castro. El pintor introduce nuevas formas que escapan del concepto tradicional de la pintura, pues a simple vista parecen extrañas. Sus óleos sobre tablas Paisaje de la fortuna (2007), Tierra (2007) o Hilo conductor (2007) abren una nueva ventana hacia esos espejismos imaginarios que nos ofrece su pintura.
Vaya, pues, nuestra más sincera felicitación para este artista visionario, simbolista en el simbolismo.

ttp://www.galeriacontrast.com/

2009-05-25T01:03:00.001+01:00

Si una de las conquistas del arte de nuestro tiempo es su capacidad autorreflexiva, su distanciarse de sí para tratar de decir-se, lo cierto es que todo ese posicionamiento crítico expresado mediante manifiestos y proclamas rara vez llega a ser algo más que una mera declaración de intenciones. Por eso, entiendo toda poética como una aproximación o un deseo que señala hacia dónde se dirige la escritura, y no tanto como una radical e inequívoca convicción. Y es que todo ejercicio creativo es una mera tentativa de lenguaje y, como tal, está hecha a base de pequeños logros, no pocas indecisiones y grandes fracasos.
Por lo que a mí respecta, la poética no preexiste a la poesía. En un momento concreto, nos urge reflexionar sobre aquello que hacemos o creemos hacer; pero estimo el territorio de la poesía indescriptible; habita una terra incognita. Por la poesía damos cuerpo a nuestro pensamiento, ponemos palabras a aquello que sólo a medias conocemos, a eso que ignoramos y que, sin embargo, a veces intuimos e incluso creemos rozar, ese algo que está siempre por nombrar o –por decirlo en con palabras más sencillas– que tenemos en la punta de la lengua. En esa inestable tensión entre decir y callar, entre saber e ignorar, se debate el poeta. De ahí que su voz no pueda transferirse a un lenguaje distinto al de la poesía.

Atribuyo a la poesía cierto sentido catárquico, pues comparte con las otras artes la capacidad sorprendente de liberar y dar forma a aquello que nos obsesiona, a esas ideas o sentimientos ontológicos que, contemplados afuera inciden en el adentro, y viceversa. ¿Cuántas veces nos vemos impelidos a poner una idea en palabras con el propósito de llegar a comprenderla? Así, mediante la escritura, resplandecen ciertos espacios de sombra inherentes a la condición humana y a su infranqueable abismo de dudas y preguntas.
Con todo, la poesía es fruto de un esfuerzo mayor que pasa por huir del concepto, de la rígida explicación tan ajena a sus intereses, de modo que tantea al margen de toda lógica, desobediente a cualquier prescripción formal. La poesía busca otra palabra que diga, al fin, ese estado de crisis permanente del ser o experiencia de desasosiego de la que todos somos partícipes. Por tanto, mi escritura siempre ha pretendido tender un puente necesario entre el arte y la vida, pues la una dice a la otra, y viceversa; mundos ajenos y, sin embargo, tan próximos.
El método de la poesía es, quizás, un juego enigmático: responder a una pregunta deja sin respuesta otra, que a su vez necesita de otra y otra para ser respondida, en un oscilar dialéctico e infinito. Por otra parte, este campo de múltiples carencias, hábitat natural de lo poético, es un territorio simbólico, en la medida en que no es enteramente explicable.

2009-05-25T01:01:00.002+01:00

La estupidez de llevar un diario; lo mismo que si quisiéramos meter fragmentos de tiempo en tarros de mermelada. La aventura de seleccionar de entre la experiencia vivida algo que merezca la pena ser contado y de encontrar las palabras precisas para abordar esa experiencia. La pregunta –y el problema– se plantea en otra pregunta: contarlo, ¿para quién?

En realidad, sólo llegamos a conocer el lenguaje cuando somos capaces de apreciar sus semejanzas o, mejor dicho, cuando caemos en la cuenta de sus ambigüedades.

Lo que creemos conocer es sólo un resto de lo que ignoramos.

Qué caudal de tiempo ganaríamos si pudiéramos reunir al menos algunas de las muchas horas diseminadas inútilmente a la espera de algo. Esos minutos olvidados, consumidos entre un acto y el siguiente, entre un instante y otro.
Dar sentido a esos huecos podría ser una buena forma de incorporar otra vida a nuestra vida.

Qué extraño capricho el de la memoria: concede el beneficio arbitrario del recuerdo a los hechos más azarosos e irrelevantes de nuestra vida, y olvida otros que estimamos fundamentales. Cuántas veces una simple escena cotidiana adquiere una textura más consistente que otros rostros y anécdotas que estaríamos dispuestos a conservar para siempre, con todo lujo de detalles, y que, sin embargo, se precipitan irremisibles hacia el olvido, próximos a la misma nada.

Desconfío de los diarios en general, pero sobre todo de aquellos en los que cada palabra obedece a un gesto cuidadosamente concebido y en los que las horas y los días han sido proyectados con el único fin de dejar testimonio. Jean Paul Sartre lo dijo mejor: «No hay nada que decir. Pienso que éste es el peligro de llevar un diario: se exagera todo, uno está al acecho, forzando continuamente la verdad».

En ocasiones ocurre que la falta de objetivos precisos crea una impresión de inestabilidad e inquietud que nos lleva a emprender cien proyectos distintos sin concentrarnos suficientemente en ninguno de ellos. Leo, por estas fechas, algunas palabras de E. Cioran que, lejos de confundirme, me consuelan: «Sólo los hombres dominados por una gran ambición hacen grandes cosas, porque concentran toda su energía en un solo punto. Son obsesos, incapaces de dispersión, de negligencia, de descaro. Y yo soy un obseso que pertenece a la categoría de los distraídos. Ése es el sentido de mi natural ineficacia».

La verdadera comicidad es aquella que nace de impulsos involuntarios. La ironía, en cambio, es humor inteligente; más exactamente, humor nacido de una inteligencia mordaz y socarrona.

En poesía, la oralidad –la voz– es la madre del cordero.

En la escritura, como en la vida misma, en la sencillez o simplicidad –que no en la simpleza– de nuestros movimientos se cifra la mayor de las complejidades.

Cuando escribimos interviene, en ocasiones, un elemento por completo ajeno y, sin embargo, determinante en el cierre definitivo de cualquier texto. Como si nuestra voluntad se debilitara y necesitara de un agente extraño, de una determinación del azar que viniera a culminar lo que nuestra mano deja inconcluso. Por ejemplo, me sorprende esa imprevista manera que tiene nuestro ordenador de convencernos de que ciertos trabajos carecen de valor; esa elocuente destreza suya con la que, de un soplo electrónico, desaparece unas cuantas páginas con las últimas correcciones o nos oculta éste o aquel otro archivo que nos obliga a reescribir par coeur –de memoria– un discurso ahora interrumpido, como si un niño se hubiera entretenido en la borrar de la pizarra, aleatoriamente, palabras y fragmentos de la lección de la maestra. Desde luego, es una treta eficaz para comprobar qué es lo fundamental, qué resto sobrevive tras el naufragio de la memoria.

Escribir es un acto de fe.

Veamos, a fin de cuentas, ¿por cuántos senderos podría deambular un hombre sin llegar a perderse?